她转身，默默地捂住胸口。
心跳得……好快！
耳朵热了！热了！
又要煮熟了！
刚迈进医院的大门，正在摆药品的医生转过头来，见到七宝，有些意外，随即，含笑问道：“哄它进来花了几分钟？”
“没留意。”纪言信把免疫证递给他，“提前一天。”
万医生接过来翻了翻，留了句“稍等”，转身去拿针剂。
打针的过程很快，一支狂犬疫苗，一支犬瘟热活性病毒疫苗。七宝很配合，全程连哼一声都没有，脑袋耷拉在纪言信的膝盖上，可怜兮兮地看着戚年。
戚年摸了摸它的脑袋，“乖，我下次给你带鸡胸肉吃。”
她话音刚落，原本蔫不拉几的狗顿时抬爪拍了她一下。
戚年毫无准备之下，被它一爪拍愣了。
纪言信缴完费用正好看到这一幕，没忍住，勾了勾唇角。
把一人一狗拎上车，纪言信送戚年回家。
几个路口，相邻的一条街，他却开得格外缓慢，直到戚年的小区门口，他把车停在距离小区不远的大树下，丝毫没有放她下去的意思。
戚年推了推车门，没推开，转头看他，“纪老师，车锁没开。”
“嗯。”他懒懒地应了一声，转头看了眼趴在坐垫上，一脸“狗生无望”的七宝，微缓了语气，对她说，“陪我坐一会儿。”
戚年立刻识趣地坐好。
她隐隐地觉得纪言信是有话跟她说，也不打扰，低头戳开手机游戏，打发时间。
直到——
手心里的手机被他抽走。
戚年正要转头，脑袋被他轻轻地往下一压。
随即，是他微微喑哑的声音响起：“别转头，也不准看我，接下来我说的话，你听着就好。”
戚年的呼吸一窒，双手不由握拳。
半晌，才点头，答“好”字时没忍住，抖了抖。
纪言信看着她瞬间红起来的耳朵和脸颊，满意地松开手，措辞道：“我今年二十八岁，父母在美国经商，有一家上市公司，所以我从小在美国长大，是家里的独子。一年前回国，在Z大生化院任教。有一段感情史，无疾而终……”
戚年屏息，忍不住打断他：“你、你告诉我这些干吗？”
她的心乱成了一团乱麻，心脏急速跳动着，有什么东西从沸腾的血液里蔓延，在心尖会聚，心口烫得她几乎不敢呼吸，只能无措又徒劳地拼命遏制。
不对，所有的都不对……
戚年发誓。
她认真地听他说着每一个字，可这些组合在一起，她却什么也没听明白。
他在说什么，他想告诉她什么，她都不懂。
身旁，是他压得低低的闷笑声。
和浑身紧绷，紧张得快要呼吸不过来的戚年，完全两种画风。
戚年咬住下唇，手指被她自己揪得发疼。
“不是说喜欢我？”纪言信收敛起笑意，认真地回答，“我正在给你机会了解我。”
“这么明显，”他转头看着她，目光清澈，“难道你没看出来？”