而是——
站在所有人身后，把最锋利的东西挡下来。
我低声说：
“周助……对不起。”
他轻轻摸了摸我的头。
那是一个极轻、极短的动作。
“别对我说对不起。”
他拿起手机给手冢发了消息—心儿很好不用担心。
另一边的手冢
那场比赛之后
那一球落地的声音很清晰。
清晰到像是把整个场馆都钉死在原地。
他赢了。
比分板亮起的那一刻，观众席爆发出掌声与欢呼，
队友起身、教练走向他、镜头追着他的背影。
可手冢国光的世界，却突然安静得可怕。
他向裁判致意，向观众点头，动作一如既往地标准、冷静、无懈可击。
没有人看得出来——
他赢得有多不安。
更衣室
更衣室的门关上的那一刻，
所有声音被隔绝在外。
他坐在长凳上，毛巾搭在肩上，汗水顺着下颌滴落在地板。
滴。
滴。
节奏规律，却让人心烦。
他低头，看着自己的手。
那双在场上稳如机器的手，此刻却微微收紧。
不对。
他不知道哪里不对，
但那种感觉从早上就开始了。
不是紧张比赛。
不是身体状态。
不是对手。
而是——
心慌。
一种没有理由、却无法忽视的心慌。
他拿起手机。
屏幕亮起的一瞬间，