最终，他只发了一句：
「我很想你。」
然后，把手机反扣在长凳上。
仿佛只要不看，
那种恐慌就不会继续蔓延。
可他知道——
这只是暂时的。
同一夜
那一夜，
他没有再发消息。
也没有再打电话。
可他几乎没有睡。
躺在床上，
闭上眼，
脑海里全是一个画面——
你微笑着对他说「没事」的样子。
太温柔了。
温柔到，让他隐约觉得——
你在瞒着他什么。
而这种直觉，
从来没有错过。
夜已经很深了。
客厅的灯还亮着，
可空气却沉得不像夜晚，更像暴风雨前的停滞。
医生走后，
止痛药的药效开始慢慢铺开，
身体终于不再那么尖锐地疼了，
取而代之的是一种被掏空后的疲惫。
我靠在沙发上，
眼皮越来越沉。
可屋子里——
一个人都没有动。
龙雅坐在我对面，双肘撑着膝盖，低着头，
像是只要他一松懈，我就会消失。
迹部站在窗边，背对着我，
手机握在手里，却一个字都没看进去。
不二坐得离我最近，
他什么都没说，
只是静静看着我，