眉头却还轻轻皱着，
像是在梦里，也没能真正放松。
我替她把被子拉好，
站在床边很久很久。
她瘦了。
右肩的线条不再锋利，
那是一个网球手最骄傲的地方。
也是我亲手毁掉的地方。
我轻轻关上房门，
走进客厅。
灯没开。
我坐在沙发上，
整个人像被抽空了一样。
然后——
我再也忍不住了。
我终于明白了一件事。
不是我失去她。
是我——
从来没有配得上她的信任。
当年，我站在她面前，
用“为了你好”
亲手替她做了决定。
我以为那是成熟。
我以为那是成全。
我以为那是男人该做的事。
可现在我才知道——
那是最懦弱的逃避。
她肩膀受伤的时候，
她已经准备好退役的时候，
她最需要我的时候——
我走了。
不是被迫。
不是无奈。
是我自己选的。
我低头看着自己的手。
这双手，
曾经引以为傲，
吞噬过无数人的球技，
在赛场上肆无忌惮。