清晨的光很淡，像被一层薄雾滤过。
我是在一种被守着的感觉里醒来的。
不是吵闹，也不是疼痛。
而是一种——
有人整夜没睡，却始终在我身边的安静。
我睁开眼的第一瞬间，视线还有些模糊。
天已经亮了。
窗帘没有完全拉开，一道柔软的晨光斜斜落进来，刚好停在床沿。
然后，我看见了——
沙发上坐着的人。
迹部坐得很直，西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖口解开了一颗扣子。
他一只手撑着下巴，另一只手自然垂着，像是已经维持这个姿势很久了。
他的眼睛是睁着的。
不是发呆的那种睁着。
而是清醒地看着我。
在我睁眼的那一刻，他几乎是立刻察觉，视线微微一动，和我对上。
那一瞬间——
我心口猛地一紧。
“小狐狸。”
他的声音很低，明显压过了情绪。
“醒了？”
我张了张嘴，嗓子有些干：“……你一晚上都没走？”
他没有正面回答，只是站起身，动作刻意放轻。
“医生说你要多睡。”
“你睡得不踏实，我不敢走。”
我这才发现——
茶几上放着一杯已经凉透的水。
止痛药被整整齐齐地摆在旁边。
窗户关得严严实实，连缝都没有。
这里的一切，都被人替我安排好了。
我微微侧头。
床边的椅子上，不二靠着椅背坐着。
他闭着眼，却在我呼吸变轻的那一刻，睫毛轻轻动了一下。
“心儿。”
他没有睁眼，只是温柔地叫了我一声。
“早安。”
那声音低得不像平时，像是把所有锋利的东西都收起来了。