“嗯，小吾？”
雨声轻轻敲打着亭子的屋檐。
手冢站在我面前，安静得像整个世界都暂停了。
电话那头——
是迹部景吾熟悉而张扬的声音：
“小狐狸，本大爷快到你家了。”
不需要多解释。
那是他一贯的语气。
熟悉、霸道、理直气壮——
像他永远认为我属于他的世界。
我轻轻“嗯”了一声，挂断电话。
抬起头时，看见手冢正安静地注视着我。
他的眼神干净、沉稳、无声地等待着我的下一句话。
那双眼睛让我突然不知道该怎么呼吸。
我深吸口气，
把即将涌出的心慌与混乱全部压下，
换上一如既往轻松的语调：
“很高兴认识你，国光。”
手冢微微点头，
想说什么。
我却不敢听。
也不敢停太久。
因为我知道——
再多停一秒，我可能会……
记住他。
于是我往雨里迈出一步，
鞋尖踏进浅浅的水光中，
回头对他笑了一下：
“下次有缘再见吧。”
说完这句话，
我跑进了渐弱的太阳雨里——
雨滴落在我的发梢、衣袖、肩头，
轻凉却带着光。
我没有再回头。
但我不知道——
在那个亭子下，
手冢国光站在雨檐边，看着我离开的背影。
风吹动他的发梢。
他喉结轻轻滚动了一下。
他低声、只有自己能听见地说：