“你刚刚的声音……”
他低声说，“一点破绽都没有。”
我勉强笑了一下。
“因为我习惯了。”
习惯了把痛咽下去。
习惯了一个人扛。
习惯了——在他最重要的时候，站在他看不见的地方。
龙雅的拳头慢慢收紧。
迹部转过身，背对着我们，声音低得发沉：
“你们一个两个……
都是疯子。”
我闭上眼睛。
心里却只有一个念头。
——只要他能安心打球。
——只要他能站在他该站的赛场上。
我这点痛，
不算什么。
那通电话之后
电话挂断的那一刻，我以为我演得很好。
我甚至还笑着，把手机放回桌上，语气轻快得连自己都差点信了——
“没事的，什么都没发生。”
可我不知道的是，
在德国的那一端，
手冢国光没有被安抚。
手冢那边
他坐在更衣室的长椅上，毛巾搭在肩上，手机还亮着。
心跳很乱。
不是因为比赛。
不是因为疲惫。
而是一种——
抓不住你的感觉。
你刚才的声音太温柔了。
温柔到不像你。
你越是轻描淡写，他越是心慌。
他盯着屏幕上你的名字，眉头一点点收紧。
“……不对。”
他低声说了一句，连自己都没意识到。