下一球，他慢了半拍。
球拍挥出的角度依旧精准，
但击球点偏了。
球擦网而过，
落界外。
全场轻微哗然。
解说愣了一下：“这是手冢今天第一次非受迫性失误。”
手冢站在原地，
没有表情。
可只有他自己知道——
刚才那一瞬间，他不是判断失误。
是心不在这里。
他试图重新集中。
深吸一口气。
握拍。
抬眼。
可下一球，对手的旋转还没完全展开，
他却忽然觉得——
你是不是在忍着什么？
这个念头来得毫无逻辑。
甚至有些荒唐。
可它就是这样，
毫无预兆地扎进了他的意识里。
手冢的指尖，微不可察地收紧。
他开始听不清观众的声音。
也听不清裁判的报分。
整个世界像被拉远了。
只剩下一个模糊却强烈的感受——
你在他看不见的地方，独自承受着什么。
第三个失误。
对手愣住了。
解说声音明显变了：“手冢似乎……有些不在状态？”
手冢低下头，
额前的碎发遮住了眼睛。
他不是没遇到过逆风。
不是没被逼到极限。
可这种感觉不一样。