我不能被报道。
一旦深挖——
肩伤、退役原因、医疗记录，
都会被翻出来。
我拿起手机，
拨通了那个我最亲近最信任的号码。
“喂，小狐狸。”
我声音很低：
“…小吾…帮我。”
那边沉默了半秒。
然后，是熟悉的、冰冷又笃定的语气：
“交给本大爷。”
第二天，
所有相关报道全部撤下。
第三天，
相关记者被调离跑线。
第四天，
媒体口径统一变成：
《青学强化训练，备战全国》
没有人再提你的名字。
你站在球场边，
看着恢复平静的校园，
肩膀在隐隐作痛。
你低声对迹部发消息：
「别告诉国光。」
他回得很快：
「……你以为本大爷不知道你为什么退役？」
「放心。」
「本大爷不会让任何人碰你。撑不住了告诉我，小狐狸」
那天深夜，
我一个人站在空无一人的球场。
月光落在网线上。
我抬起右臂，
右肩已经开始发麻，已经开始压迫神经头一阵阵的痛。
我却轻声对自己说：
“没关系。”
“只要青学赢。”
“这是我答应他的。”