我轻声：“你一直都是这样。”
他笑了一下，苦得不像笑。
“因为只有我，会陪你走到最危险的地方。”
龙雅的手在我肩上停住了。
不是因为动作结束，
而是他察觉到了不对。
他的呼吸变得很轻，像是怕惊动什么。
“……小狐狸。”
他低声叫我，声音第一次没有笑意，
“这不是最近的疲劳。”
我没有立刻回答。
屋里很安静，只剩下我们两个人的呼吸声。
灯光落在地板上，拉出很长的影子。
他慢慢收回手，站到我面前，眼神认真得让我无法逃避。
“这是旧伤。”
他看着我，几乎是肯定句，
“而且不轻。”
我沉默了几秒。
然后，我点了点头。
“嗯。”
那一瞬间，他整个人僵住了。
“……什么时候？”
他问得很慢，很克制，
像是已经在害怕答案。
我垂下眼睛，声音很轻，却很清晰：
“我们分手的时候。”
空气像被狠狠抽走。
他怔在原地，眼睛一瞬间睁大，像是不敢相信。
“……不可能。”
他的声音发紧，
“那时候你还在打比赛，你还——”
“我就是那时候发现的。”
我打断他。
我抬起头，看着他，把埋了多年的话，一点一点说出来。
“肩膀开始不对劲，
发球之后会麻，
夜里会痛到醒。”