“你……怎么来了？”江燧低声问，声音里掺着些许意外和复杂的情绪。
时之序抬头，轻轻开口：“我碰见顾舟，他说你病了。我……来看你。”
他怔怔地看着她，好像一时间不知该说什么。
她真的来了。
“没事，”江燧神情有些不自然，“就是发烧，休息一下就好。”
她没有接话，只是站在门口，眼神落在地上。
空气忽然凝固了一瞬，那种久违的沉默仿佛回到了他们之间的起点——安静、复杂，藏着无法言说的情绪。
顾舟看了看两人，察觉到气氛不佳，低声说了句“我先走了哈”，便立马飞一样地转身离开了。
江燧低头看着手里的外卖袋子，没动。他的头还有点沉，脚下站不太稳，胡子也没刮，看起来估计挺邋遢的。
“你进来吧。”他偏过头，让开门口的位置。
时之序点了点头，走进来，轻轻把书包放在门边。
江燧家不大，在老街靠近商业区的旧单元楼，家具是老式的拼装木制，漆面剥落严重，靠墙摆着一张窄沙发，茶几上放着昨晚没收拾完的碗筷和空水杯。
江燧回到客厅，披着那条已经滑落到半臂的灰毛毯，动作慢得像在耗尽体力。
他低头把外卖袋打开，里面是炖鸡汤和一盒米饭，蒸汽一下子弥散开来。
时之序站在他不远处，看着他坐在沙发上，一言不发地开始吃饭。他吃得不急，但看起来确实是饿了。
她没问话，只是环顾了下四周，视线最终落在茶几旁的那把木椅上。
“我可以坐这吗？”她的声音轻得像一道气流。
江燧抬头看了她一眼，点点头。
“你家一直都是你一个人住？”她问。
“我妈最近才搬出去。”江燧顿了顿，“她住进了山上的地方，休养一段时间。”
时之序点了点头，没有追问。
两人又陷入一段无声。
热汤的香味在空气里缓缓散开，桌上的湿气落在木板上，形成一点点模糊的水印。
“你为什么来？”江燧忽然问，头也不抬。这句问话太直接，但声音太平静，听不出试探或愤怒。
时之序却没有立刻答。她把视线从桌面移开，看向他，试图猜测他想听什么。
“我……只是想看看你。”
空气一瞬间变得更安静。
江燧终于抬起眼看她，那眼神里什么都没有——没有喜悦，没有责怪，只有一种说不清的疲倦和警惕，像受伤的野兽在草丛里抬头，只为判断是否还要继续防备。