车水马龙的乡镇主干道，迟雪名耐心地等着这场堵车过去。
规划很差的街道时不时就会堵上一堵，迟雪名沿路过来都已经不知道经历过多少次，但他始终不急不躁，跟着车流走走停停。
车流再次涌动，迟雪名发动车子跟上，途径一片比较宽敞的道路时，他靠到路边停下。
迟雪名对着后视镜检查了一下自己的装扮，帽檐压低，黑框眼镜遮眼，外套拉链拉到最高，挡住下半张脸，这样的打扮并不违和——清明时节雨纷纷，在这样下着小雨刮着小风的寒冷天气里，不少行人都是这副装扮行色匆匆地路过。
迟雪名下车，走到旁边一家冷清的小超市里。
中年店主正在刷短剧，通过外放的声音能听出是一部快节奏的家庭伦理剧，耳光打得啪啪响。
迟雪名抬手在玻璃柜面上敲了敲，吸引店主的注意，他压着嗓子说：“我要买纸钱和香烛元宝，嗯，还要一副手套。”
店主看都没看他，按了暂停放下手机去给他拿货：“要多少？”
“一共一百块钱的。”迟雪名说。
店主翻了翻，问：“要带点鞭炮烟花吗？”
“不用。”
店主没多做推销，拿了两个大红袋子把一百块钱的纸钱香烛元宝都放进去，又拿了副手套和打火机放进去：“打火机送的啊。”
迟雪名道了声谢，把一张纸币压在柜台上，接过大红袋子走出店门。
身后耳光声再次响起，还有店主压抑不住的快活笑声。
迟雪名把两袋香烛元宝放到后座上，然后钻进驾驶座，重新发动车子，往这条路的更深处开。
路越开越偏，人越来越少，到最后只剩窄窄小小的羊肠小道，还原出一条未被世俗浸染的结界，阻止现代化产物进入。
迟雪名把车停到路边——这种地方完全不需要考虑违不违停，根本没人管理，甚至连人烟都极为罕见。
迟雪名下了车，他没把伪装摘除，这并不会影响他接下来要做的事情。
从后座取下买的香烛元宝，迟雪名沿着羊肠小道继续往里走，雨已经停了，但天还是阴的，风也更大了些，不远处是黄澄澄的油菜花田，只是在这种阴沉沉的天气里，也显得不那么精神。
走了很久，连油菜花的那抹黄色都看不到，只剩下深沉的暮色在风中摇摆，迟雪名终于走到了目的地。
——一座远离村落的孤坟。
可以看出这座坟有些年头没有打理了，坟前杂草繁茂，盘踞在用最普通石料打造的墓碑上。
迟雪名放下手中的东西，戴上手套，开始清理起周边的杂草。
杂草也是一年一年长的，有枯萎老死的，也有新生出来的，纠缠在一起，新生的坚韧难拔，老死的干瘪扎手，隔着做工粗糙的手套，迟雪名被扎了好多下，同时也因为用力拔草而勒得手掌发红。
他一声不吭地慢慢清理完周围的杂草，露出墓碑原本灰扑扑的颜色。
墓碑的上方是张一寸大的照片，上面是个干瘪的老人，目光慈祥，却掩盖不住由贫苦带来的侵蚀。
底下的刻字是她的名字，以及生卒年，卒年减去生年，差值不到六十。