苏云絮猛地站直身体，心脏狂跳得几乎要破膛而出。她迅速抓起刚才练习的毛笔，蘸了墨，胡乱地在面前的宣纸上涂抹，试图掩饰自己的慌乱。墨汁溅开，污了袖口。
门被推开。
萧令珩走了进来。她手中端着一个小小的甜白瓷盏，盏中冒着丝丝热气，散发着清甜的枣香。她的目光先是落在苏云絮身上，随即扫过书房——掠过书桌，掠过那叠文书，最后落在滚落在地毯上的青玉镇纸上。
苏云絮屏住呼吸，捏着笔的手指关节泛白。
萧令珩缓步走来，弯腰拾起镇纸，用指尖拂去并不存在的灰尘，将它轻轻放回原处。她的动作从容不迫，仿佛刚才那声脆响只是无足轻重的插曲。
“怎么了？”她开口，声音听不出情绪，目光却落在苏云絮面前那张被胡乱涂画、不成字形的宣纸上，“写烦了？”
“没……没有。”苏云絮听到自己的声音干涩而紧绷，“是……是云絮笨拙，不小心碰掉了东西，惊扰了殿下。”她低下头，不敢看萧令珩的眼睛。
萧令珩没有立刻接话。书房内陷入一种微妙的寂静，只有更漏滴水的声音，滴答，滴答，敲在苏云絮紧绷的神经上。
她能感觉到萧令珩的视线在自己脸上逡巡，如同冰冷的蛛丝拂过肌肤。
良久，萧令珩才轻轻“嗯”了一声，将手中的瓷盏放在书桌空处。“宫里刚贡来的蜜枣茶，温补安神。”她顿了顿，似笑非笑，“你脸色不太好，喝了它。”
命令的语气。
苏云絮不敢违抗，放下笔，端起瓷盏。温热的瓷壁熨帖着冰凉的指尖，清甜的枣香钻入鼻尖，却丝毫无法缓解她喉头的紧涩。
她小口啜饮着，味同嚼蜡。
萧令珩就站在她身侧，目光似乎落在那叠文书上，又似乎没有。她忽然伸手，从苏云絮手中拿过那支蘸饱了墨的毛笔。
“手腕还是太僵。”她的声音近在耳畔，带着一丝若有似无的叹息，却让苏云絮寒毛直竖。“我教你的是‘提按转折’，不是‘砍劈剁削’。”
她再次站到苏云絮身后，如同之前那样，握住她拿笔的手。温热的胸膛贴上苏云絮微颤的后背，比之前任何一次都更贴近，更不容回避。
“放松。”萧令珩的气息拂过她的耳廓，带着枣茶的微甜和一种独特的冷香。“你绷得像块石头，怎么写得好字？”
她的手带着苏云絮的手，在干净的宣纸上缓缓写下一个字——
“安”。
笔锋圆融，力道均匀，带着一种沉稳的力量感。
“心不安，则字不稳。”萧令珩的声音低沉悦耳，仿佛只是在传授书法心得，“云絮，你的心……此刻安吗？”
苏云絮的身体微微一震。
她是在暗示什么？还是仅仅随口一问？
“殿下……”她试图开口，声音却细弱蚊蚋。
“嘘。”萧令珩打断她，握着她的手，又写下一个字——
“静”。
“在这府里，想要活得长久，有时需要的不是聪明，而是‘静’。”萧令珩的唇几乎贴上她的耳垂，声音轻得像羽毛，却带着千钧重量，“看得多，想得多，动得多……未必是好事。明白吗？”
苏云絮的呼吸骤然急促起来。她明白了。萧令珩知道了。她知道她动了那张信纸！她在警告她！
巨大的恐惧再次攫住她，但同时，一股极其微弱的、连她自己都未曾察觉的倔强，也在心底某个角落悄然滋生。
如果萧令珩要杀她，或者要严惩她，恐怕早就动手了。她没有。她只是用这种方式，漫不经心地敲打她。