琥珀色的液体在杯中晃动，映着烛光，像融化的金子。
“来了？”声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。
苏云絮停在门内三步处，行礼：“殿下。”
“知道今日是什么日子吗？”
苏云絮默默摇头。
“七年前今日，赤狄王庭陷落。”萧令珩仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，“也是三年前今日，本王在北疆最后一个故人，死在黑风峡外的雪地里。”
她终于转过身。
烛光从侧面打来，照亮她半边脸——苍白，眼尾泛着不正常的红，眸子里蒙着一层氤氲的水汽，却依旧锐利，像淬了冰的刀锋。
她看着苏云絮，看了很久，忽然笑了。
那笑很轻，却带着一种化不开的疲惫和自嘲。
萧令珩走到苏云絮面前，距离很近，酒气混合着她身上清冽的冷香，形成一种奇异的、令人眩晕的气息。
“也是三年前今日，本王在北疆最后一个故人，死在黑风峡外的雪地里。”
她将空杯重重顿在案上，发出一声闷响。
“他叫贺兰山。不是真名，是我给他起的——他说自己无父无母，生在北疆，长在山里，就叫山吧。”
萧令珩的声音低下来，像在自言自语，“他是赤狄人，但更早之前就跟着我了。替我守了五年黑风峡的暗哨，递出来的消息，救过我三次命。”
她伸手，从案上堆积的文书中，抽出一张泛黄的纸。
纸上画着简陋的地形图，字迹歪斜，却标注得极其详尽——哪里适合埋伏，哪里可以取水，哪条小道能绕过狄戎的巡逻队。
“这是他最后一封信。”萧令珩的手指抚过那些字迹，指尖微微发颤，“写完这封信三天后，他被乌维的人围在鹰嘴崖。箭射光了，刀砍钝了，最后抱着一个狄戎百夫长，一起跳了崖。”
她抬起眼，看向苏云絮，眸子里那层水汽更重了，却始终没有落下。
“碧梧今日收殓的陈伯，是贺兰山的舅舅。老人家一辈子没离开过北疆，七年前赤狄内乱时，是他冒死把贺兰山送到我营里的。”萧令珩扯了扯嘴角，“他说，跟着大夏的公主，总比留在那里被自己人杀了好。”
“可最后，贺兰山死在了北疆，而他，死在了我的府里。”
她站起身，身形晃了晃。苏云絮下意识想上前搀扶，却被她抬手止住。
“本王今日收到十二封军报，七封求援，三封告急，还有两封是阵亡名单。”萧令珩的声音冷下来，像结了冰，“朝堂上那群废物，还在为明年春闱的主考官人选吵得不可开交。睿王上了道折子，说北疆将士劳苦功高，建议削减三成军饷以体恤民力——他名下三个马场，今年倒多进了两百匹战马。”
“赤岩寨的信，你也看过了。”萧令珩盯着她的眼睛继续说道，“三百多人，大半是老弱。没有粮，没有药，这个冬天都熬不过去。乌维的人在寨子外头围着，不攻，就等着他们自己死绝——或者，等你出现。”
苏云絮的心猛的跳了一下。
“而你，”萧令珩伸出手，冰凉的指尖抚上她的脸颊，力道很轻，却带着某种沉甸甸的东西，“还在我这里，学着怎么看地图，怎么认字，怎么…做一个听话的学生。”
她的指尖缓缓下滑，划过下颌，停在颈侧跳动的脉搏上。
“我的小雀儿，你说，”萧令珩的声音压得很低，带着醉意的沙哑，和一种近乎残忍的温柔，“本宫是不是太心急了？是不是该让你再多学几年，学得再透些，再去面对那些……会吃人的东西？”
苏云絮感到颈侧的脉搏在她的指尖下狂跳。她能看见萧令珩眼底深藏的疲惫、痛苦，还有一种近乎失控的挣扎。
这个人，这个在她眼里面对任何问题都运筹帷幄的人，此刻却像一柄绷到极限的弓，再用力一分，就会彻底断裂。
“殿下。”她听见自己的声音，很轻，却清晰，“您教过我，棋盘上没有该不该，只有‘能不能’。”
萧令珩的指尖微微一顿。
“奴不知道贺兰山是谁，也不知道赤岩寨还能撑多久。”苏云絮抬起眼，对上那双氤氲的眸子，“但奴婢知道，如果现在不去，以后就算学会了所有东西，也救不回任何一条命。”