两个人的秘密基地其实只是一个阿姨在自己家旁搭出来的小棚，听说这个阿姨原本准备在这里养一只金毛，却因为移民还没来得及建好就废弃了。
这半大的棚子上爬满了爬山虎，夏天倒是阴凉凉的。
“今年的爬山虎开花了。”
左芬芬抬手摸了摸从叶丛中穿来的斑驳日光。
望着眼前的静谧，和女孩漆黑的长发随着抬手拂着手垂落，蹭过她嘴角的梨涡，简子羽笑道。
“每年都会开花吧？只是我们以前来这里的时候没赶上。”
她踮脚摘下一朵一串，这花白绿白绿的，在藤中一点都不鲜艳。
“不过我们现在知道什么时候会开花了，明年就知道什么时候来啦。”她拿着花轻轻晃了晃，在细碎的光亮中笑道。
“子羽。”
左芬芬迈步接过简子羽手里的花，闻了闻。
“如果明年，你在学校里，那我应该在我们上一次一起去过的那家手作店。”
她抬手轻轻撩起简子羽耳边的头发，笑容温柔。
“如果你在奶茶店，那我应该在图书馆里复习我最讨厌的物理。”
少女的短发被别在耳后，被花枝固定。
“如果你来到这里没有找到我，不要难过。”
可短发没办法把那么长的花枝固定，随着发丝滑落，花落，在空中被一滴泪水轻砸。
“我没有走，只是以后我们每次都会擦肩而过。”
视线终于随着微风吹动树影，在斑驳下越发的模糊潮湿。
蝉鸣停了。
左芬芬嘴角被泪牵扯，笑容亦如两人放学时一起回家的样子。
“明年的这个时候，不用给我带奶茶了。”
微风终于把眼前的光影彻底吹散，连同影下的少女，一起轻飘飘的被吹散。
又一次轻飘飘的。
吼中仿佛塞满了棉絮，简子羽每一次呼吸都带着难以察觉的颤抖，如这阵风扫过枝头和地上那串花的簌簌声。
那朵花瓣上属于她的眼泪终于落地，像是这朵脆弱再也承接不住这滴泪的重量。
她看着周围熟悉的一切随风消散，轻柔又温暖，每一片树叶似乎都在朝着自己告别，如同在给两人那段话定下一个结尾。
她明了，伸手触碰从地上飘起的那朵花哽咽。
芬芬，我知道。
你没有和我告别，只是不会再见了。