静谧的夏夜，只有虫鸣伴月光。
中原中也静静听着身后的呼吸渐渐平稳，清晰的心跳一下、一下，穿过布料，透过胸腔。
平静又安逸。
生动而鲜活。
好像每时每刻都在运转的时钟，好像只要这心跳还在，他就永远不会迷失方向。
可是……如果有一天，这心跳不在了呢？
大约是觉得热，八月无意义地哼唧了两声，就松开了手，翻身平躺在旁边。
中原中也保持着刚才的姿势，盯着被月光照亮的地板，出神了许久，才小心翼翼地转过身，看着青年安静的睡颜。
月光勾出青年的轮廓，还透着一丝青涩和稚嫩，若是看他清醒时的模样，任谁也不会想到，这只是个刚满18岁的少年。
中也想起六年前的那天，少年对他说的话。
“你要做我的家人吗？”
“我会对你很好、很好、很好的。”
“我会给你一个地方，不管什么时候，你都可以回来。”
那少年所说的，他的确都做到了。
不管是八月，还是作之助，都把他当做亲弟弟宠爱。
放弃自己上学的机会出门工作，却花掉大半的积蓄给他报了私立学校，担心他被有钱人家的孩子排挤，吃穿用度从不节俭。
自己连衣服都懒得买，他的衣服却塞了整个衣柜，逢年过节都会送他礼物，家长会从不缺席，听到有人背地里说他没有妈妈，不动声色地把那一家子都教训了一遍。
明明就讨厌上班，却每天早出晚归，还想尽办法做到了代理主管，不管工作再忙，都会保证每天有一个人回家……
他们给了他一个能回去的地方——他们给他的东西太多太多，而他无以回馈，甚至，不能确定，自己的存在是否会给他们带来危险。
毕竟，他并不是“人”。
中原中也的记忆是从八岁开始的，而在那之前，只有永无止境的黑暗，和冰冷的消毒水味道。
他是人工异能的保险装置，是个没拉开闸门的定时炸弹，是个扭曲冰冷的怪物。
可他们并不知道。
而一旦他们知晓了这一点，那个“可以回去的地方”，还会是他的家吗？
那些建立在谎言之上的亲情，会不会就此烟消云散，再也回不来？
中原中也不知道，他也不敢赌。
乌云悄悄将圆月遮蔽，头发的阴影遮住了少年的表情，中也咬住下唇，垂在身侧的左手下意识握紧，指甲刺进皮肉，尖锐的痛感让人清醒。
恍惚之间，他似乎听到了一声轻叹。
一只手轻轻地抚上他握紧的拳头——轻柔地插进指间。
中原中也瞬间回神，他怔怔地抬起头，刚好对上那双极尽温柔的暗红色眼睛。
“中也……”青年没有半分异样，什么都没有看到似的，往常一般不知道从哪挑出一根挂着钥匙的手指，“铛铛……生日礼物，惊不惊喜，意不意外？”