先前那点因为遗忘饮料而起的愧疚，此刻已被激烈的言辞冲散，只剩下互相指责带来的尖锐痛感和不被理解的委屈。
“看来我们都需要冷静一下。”茜最终先移开了视线，声音冷得像冬日的井水。
她猛地抓起身后的书包，甚至没再看我一眼，转身大步走向活动室门口。
“茜！”我下意识地喊她。
回应我的是沉重的摔门声。“砰——！”
巨响在空旷的房间里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。我僵在原地，看着那扇还在微微颤动的门，心脏像是被那只门狠狠夹了一下，又闷又痛。
……怎么回事？
明明早上还好好的。只是一份报告的格式，一杯忘记买的饮料……怎么会演变成这样？
剧烈的困惑和更深的委屈淹没了我。
我跌坐回椅子，抱住脑袋。
她说我不用心，自私……可我真的很喜欢和她在一起，无论是作为幸太，还是作为“由纪”或其他什么身份。
那些任务和游戏，不也是我们之间独特的纽带吗？
为什么突然就变成了我的罪状？
还有，她最后那个眼神……那么陌生，那么冷。
我烦躁地抓了抓头发。是她最近压力太大了吗？还是我哪里真的做得太过分而不自知？不，分明是她先开始挑刺的，为了一点小事就上纲上线。
“不可理喻……”我低声嘟囔，既是说茜，也是说这急转直下的局面。
也许就像她说的，需要冷静一下。
等气消了，再好好谈谈吧。
我这样告诉自己，试图压下心头那缕不安的阴云。
这不过是一次比较激烈的争吵而已，情侣之间不是很常见吗？
过一会儿，等我们都冷静下来，就会和好的。
一定是这样的。
我看向窗外明媚得过分的阳光，却莫名觉得，有一场看不见的骤雨，正在悄然酝酿。而我还天真地以为，那只是午后一阵普通的闷热。
时间在死寂的活动室里缓缓爬行。
我盯着那扇茜摔上的门，看了很久。
愤怒的余烬还在胸腔里闷烧，夹杂着冰凉的困惑和一丝丝挥之不去的……疼。
她最后那个眼神，像一根细小的刺，扎在心口，不深，但碰一下就隐隐作痛。
“不可理喻……”我又低声重复了一遍，仿佛这样就能给自己更多的底气。
我站起身，在空荡荡的房间里烦躁地踱步。
窗外的天空不知何时阴了下来，厚厚的云层吞没了先前的阳光，空气变得沉闷潮湿。
是要下雨了吗？
一丝不安，像墨水滴入清水，悄无声息地在我心里晕开。
她离开时那么激动，头也不回。
现在天气又变了……她跑去哪里了？
冷静？
她真的能“冷静”吗？
想起她刚才微微发颤的声音和苍白的脸，那绝不是简单的生气。
我说的话，是不是太重了？