触感……变得无比鲜明。
她的手心温热，甚至有些烫。此刻，它正带着一种安稳的力度，轻轻握住了我。
而我的手，在完美的拟真皮物之下，感知被塑造成女性的柔腻。
两层“间隔”——皮物与睡衣的布料——明明存在于真实的皮肤之间，感官的反馈却让这握手变得无比直接，仿佛她的体温、她的力道、她拇指无意识般在我手背上轻轻划过的安抚动作，都径直落在了我最深处的神经上。
这不是表演，不是“涉”对“绫乃”的绅士体贴。
这是茜的手，穿过了所有扮演的迷障，握住了藏在下面的、我的手。
一股强烈而温热的酸涩，毫无预兆地冲上鼻腔，眼眶也瞬间发热。
就在这时，她的声音，从背后极近的距离传来。
依旧是“赤城涉”那经过修饰的、低沉悦耳的嗓音，但是彻底褪去了所有角色油彩、只剩下最本质的、属于茜的灵魂。
那声音里浸满了疲惫，像拉紧的弓弦终于松弛后发出的细微颤音，却又带着一种难以言喻的、近乎叹息的柔软。
“……幸太。”
她叫了我的名字。
不是“绫乃”，不是任何任务代号。
是“幸太”。
仅仅两个字，像一把精准的钥匙，咔哒一声，旋开了我从晚宴伊始就紧紧锁住的心扉。
所有积压的紧张、扮演时分泌的亢奋、那些在亲密接触中产生的混乱悸动、以及完成任务后虚空般的悬浮感……都在这一声呼唤里找到了归处，哗啦一声流淌出来，化作眼底微微的潮意和全身心卸下重负的绵软。
紧绷到极致的神经，在这一刻，终于温柔地断线。
我用尽此刻所有的力气，回握住她的手。指尖传递着真实的、微微颤抖的、属于“幸太”的温度和回应。
喉咙哽咽，我吸了吸鼻子，让同样褪去所有伪装的、带着依赖和同样疲惫的声音，轻轻流淌出来：
“茜酱也是……辛苦了。”
没有更多的话语。
黑暗中，我们背对着彼此，却通过紧紧交握的双手和相贴的后背，连接成一个温暖而完整的圆。
她的体温源源不断地渡过来，驱散了深夜空调的微凉，也融化了最后一丝尴尬与不确定。
沉重的疲惫感终于如潮水般彻底漫上，意识开始模糊。
那些盘旋的舞曲、交错的目光、灼热的呼吸……都渐渐远去，沉淀为心底一片柔软而安宁的寂静。
扮演，确实结束了。
任务，已然完成。
但此刻掌心相连的温度，背后传递的安稳呼吸，以及那声呼唤与回应所确认的、远比任何扮演都更真实的联结——属于幸太和茜的，笨拙却温暖的联结——却在这静谧的暗夜中，悄然生根，散发出令人安心的暖意。
夜还深，梦还长。但我知道，我们可以就这样握着彼此的手，沉入无梦的睡眠。
，