上部：江淑苇第一章逝母
一九四五年的夏天来得特别早，潮湿燠热，日子一寸一寸地生了霉斑。
八月里的一天，傍晚的天气，闷得透不过气来，像是有无形的手扼着人的喉咙，不叫人舒坦地叹出一口气来。隐隐地，听得见一阵一阵沉而远的雷声，仿佛什么人拉着巨大的石碾子，从天边艰难而来，空气里几乎要滴得下水来。
十一岁的江淑苇穿了件月白色细夏布的短袖旗袍，在前院的墙根底下掐指甲花。她捧了只缺了点口的蓝花细瓷碗，将掐下来的指甲花放在碗里，捏了块半透明的明矾，喀哆喀哆地捣着，红色的汁子崩了出来，溅在她的衣襟上，她哎呀了一声，扯了小手绢去擦，只是徒劳，那迹子越擦越大，成了粉红的一块。她索性不去理它，赶着一朵一朵地将那小而红艳的花掐下花枝。
今年这一片指甲花长得尤其好，扑拉拉开了密匝匝的一片，叶子浓绿得近乎发黑，枝丫间爬着虫，茂盛得有点诡异。墙根下的青苔也格外地厚，淑苇踩着了，半个脚面都要隐进去，软而滑，吱地一声洇了水出来，吓了她一跳。
忽地，淑苇听见有人叫她。
是家里的张妈，捣着两只裹了又放开的小脚飞也似地赶了过来，一路叫着小小姐小小姐，一阵风似地卷了来，淑苇下意识地用手掩了掩前襟上的那块粉色迹子，张妈嘴碎，看了是要说的，新制的旗袍，又是多少多少钱的布料，多少多少钱的裁缝账，小淑苇有点怕她。
谁知张妈全不在意，拉了淑苇的手，叫着快快，快些快些。
淑苇被拉了个趔趄，手里的小碗叭地落了地，染了一地的花汁子，血也似的红。
张妈拉着淑苇跌跌撞撞地往后院自家屋子赶，穿过前院时，张妈看见井边刚汲上来的一桶水，也不及问是谁家的木桶，上去倾了水替淑苇胡乱地冲了冲手。
张妈是苏州乡下来的娘姨，最是爱干净，从没有这样马虎地替淑苇洗过手，淑苇小小的心眼里，觉得有什么事不对劲，加上院里邻居奇怪的眼神，淑苇莫名地怕起来，紧紧地攥了张妈的手。
赶到自家门口，进了堂屋便觉眼前一暗，这一进屋子光线一向不大好。张妈拉了淑苇转到南边的屋子，那是母亲养病的地方。
迎面是母亲的大拔步床，深而广，像一个黑洞，活活地要吞了人进去。
淑苇的父亲站在床前，低着头，他深浓头发，黝黑的面色，穿一件深灰色哔叽长衫，更显得人瘦且高，如同一枚冷硬尖锐的钉子，直直地钉在那里。
小大姐拈针更深地低着脑袋，蓬了头站在父亲身体拖出来的一方阴影里，薄薄的夏衫遮不住鼓起的肚子，淑苇十四岁的姐姐淑真趴在母亲床边低低地哭。
在那拔步床的最深处，母亲缩成一团，这样的天气，身上还盖着一床缎子被面的薄棉被，母亲枯瘦的手攥得紧紧的，落在被子上，她的脸呈一种吓煞人的青灰色，眼半睁半闭着，一口接一口地倒着气，屋里静极了，只听得母亲喉咙口那嘶嘶的出气的声音，淑苇下意识地就要往张妈的背后藏。
张妈推着她上前：“你快，快叫你姆妈一声。快叫！”
淑苇的声音发着抖：“妈，妈，妈！”
母亲的眼睛忽地亮了一亮，像是想转过头来看，然而她已经没有那个气力了，淑苇几乎听见她脖颈间咯嗒咯嗒的声音，像一扇锈死的门拴。
淑苇也倒抽了一口气。
张妈轻轻一推，淑苇便跌跪下在床前，她把脑袋藏到不住轻轻抽泣着的姐姐的腋下，小狗似地拱了两拱。
姐姐淑真转过脸来，暗色里，标致的脸上两只肿得桃儿似的眼睛，她伸手搂了淑苇，用脸去蹭着妹妹的头发。
就听了张妈突地拔高了声音叫：“太太，太太！”