她终于鼓足了勇气抬起头，太阳地里坐久了，她的眼前是一片昏黑，她看见何启明的脸就融在那一片昏黑里头。
她坐着，动弹不得。他站着，一点要坐下来的意思也没有。
忽地，她听见他说：“你好像总是一个人，不大跟别的女孩子一块儿的。”
顾微微觉得自己的双唇粘在了一块儿，她张张口，像是要把闭合得蚌似的嘴努力地撑开说点儿什么，终究还是没有说出来。
何启明接着说：“不是所有的小姑娘披散头发都好看的，你不必学人家，你打两根麻花辫试试。人家不这样打扮，独有你，也是一种风格。”
微微几乎哽咽了，她的喉咙口塞满了巨大的幸福，她终于应了一句：“嗯。”
何启明又说：“我说晓得那些东西是你送的，豆浆，还有衬衫。”
微微大吃了一惊，抬起头来看何启明，她微张了嘴，有点天真的蠢相，何启明看了，有点心痛。
何启明低低地说：“谢谢你了。”
顾微微突然从草地上拔起来，仓皇地逃了，步子碎碎地，摇晃着跑远，很快跑进教学楼，消失在阴暗的大厅深处，小小的身子活像被那一片阴影吞进去了似的。
何启明看着小姑娘跑走，又呆呆地站了好半天。
顾微微的这副样子，叫何启明想起从前，他爱过的一个女孩子，曾经也是这样害羞，略听两句热情一点的话就要逃开。当然，她比顾微微美得多，是典型的苏州小姑娘，皮肤白而薄，眉目如画，身量苗条如柳。他们一同从家乡出来，一起考到南京来念书，他念经济，她念中文。何启明从十五岁懂人事起便决定要娶她，她也是知道的。念书的四年里，他们如同是甜蜜的小夫妻一样地相处，只不过没有越雷池一步。何启明深为自己也为她而骄傲，轻易屈从于肉欲的人，是不值钱的。
越是不防备，那伤害来得便越严重。何启明万万没有想到，毕业仅仅半年，他的天真的纯洁的害羞的爱人就变了心。突然有一天，她提出要跟他分手，因为她有了未婚夫了，一个月之后，她便跟着新婚的丈夫去了美国。这个戏剧化的变化砰地一声击打在何启明的天灵盖上，有一段时间里，他觉得他完全没有任何的感觉，他甚至每天依然在饭桌上多摆一副碗筷。他的伤口被麻木感掩盖着，不痛不流血，要过了好一段日子，他才发现他的心血流如柱。
后来有一天，何启明最后一次在桌上摆了她的碗筷，碗里头盛着饭菜，冒着热气，有一种祭奠逝者的庄重与恐惧。然后何启明烧掉了所有与她有关的东西，申请调动了工作，开始了新的生活。
可是到底，他还是怕了。
他看到美丽的女孩子便隐隐的怕，他觉得她们有两分美貌，便做十分张狂，充满了变数。
可是顾微微没有。顾微微平凡，不美，她的温柔敦厚因而显得长久而稳固。
不过她是他的学生，才十六。
何启明微笑起来，不过是个小孩子。
从这一天之后，顾微微常在午饭后在草地上，与何启明有一些小小的交流，起先她坐着他总是站着，眼看进前头一片虚无里去，有一搭没一搭地说着，听到她的一些天真老实的话，会笑起来。后来，他也会坐下来跟她聊天了。听她说起姨母如何如何，还奇怪地问她为什么不跟自己妈妈一块儿住。小姑娘有些吞吐，只说妈妈身体不大好，照顾不了她。
她果然打了两根麻花辫，她的头发浓厚，黑鸦鸦的，相当长了，两条乌油油的辫子显得很有份量，这么梳头发使她的脑袋看上去不那么大得不协调，低着头的时候，何启明看见她头顶一个圆圆的旋。有这种旋的孩子多半脾气很倔，何启明不由自主地把话问出来：“是不是这样呢？”
顾微微没想到会有这么一个问题，又露出了一副吃惊的表情，何启明哈哈笑起来。
接下来有一天，他说请她看电影吧。
顾微微惶恐不安地去了，看他已经到了，毛衣里头穿了那件新衬衫，翻了雪白的领子出来。