林育森的家与学校就隔了一道墙，家里只得一个母亲，没有工作，操持家务，有时到了中午，便可听到他母亲炒菜做饭的响动，还会有香气传过来。
江淑苇愣在门口，不能把人往里让，可也不能把人推开。
林育森把小锅放在窗台上，匆匆地逃也似地走了。
那以后，江淑苇的窗台上，每常会放着一口小锅，或是一只小瓦罐，里面有时是稀饭，有时是一点冬瓜海带汤，有时居然有肉汤，浓稠的雪白的汤汁上漂着两块肥得透明的肉块儿，可真是稀奇得要命了，便是冷了，也一股子扑鼻的香。
起先，江淑苇会在锅或是小瓦罐放一点张妈送过来的小菜或是一小束挂面做回礼，收到肉汤的那一天，她开始慌起来，她忽然觉得，这真的不成。这不成的。
她还不起。东西也好，旁的也好，都还不起。
可是她不晓得怎么去跟林育森说，只好到校长那里退了那半间屋子，住回了家。
佑书的母亲依然和他们一起住着，她还是没有工作，可是有的时候会在街道帮忙，画了许多的宣传画，淑苇淑真两姐妹一直照顾着她。
育宝大了，可是人似乎更木一些，因为长时间地不大说话，连口齿也越发地笨起来。这样子，他没有办法上学，只是在家里跟着淑苇淑真稍稍认认字，学着数数数。
江淑真这一年二十七了，这对于一个姑娘家，真是一个可怕的年纪，她早就剪掉了长辫子，留着齐耳的短发，因为她的头发天生地有点微卷，所以她的短发并不板直，而是微微的向里一弯，衬着她秀丽的面孔，使得她看上去比淑苇还要年青。可是，岁数是个经不起藏的东西，这样大的一个姑娘家，若是平常人，孩子都拖了几个了。张妈有心问问她究竟是怎样打算的，可是又开不了口，连淑苇也问不出口。那些离开的岁月，使得她们多少有点隔膜，看不见摸不着，但是要开口往深里说点事时，它便硬是跳出来，叫人哑了口。
淑真复员后，并没有象一般的女兵那样，去图书馆或是机关，而是被分到一家布店里做了收账员，她工作不积极，参加运动也不积极，把一份日子过得不咸不淡，对她在部队的往事讳莫如深。
所以，当淑苇想跟她说说心事的时候，又犹豫了。
正巧，陈老师的爱人生了，高龄产妇，剖腹生子，竟然是一对龙风胎，全区都轰动了，这两口是解放前的老党员，原本可以到教育局做干部的，可两个都坚持在一线教书，人都好得不得了，平时他们待淑苇都很好，淑苇买了油撒子，还有两套小毛衫到医院去看产妇，护士抱来了小婴儿，淑苇一看到那两个粉嫩软乎的小东西脑子就懵了。
有好半天，她才找回自己的视线，她笑起来，有点不好意思。她怎么总觉着，自己与佑书，好像是有过一个孩子似的。
一个小姑娘。
也是这样粉嫩的，带着一团奶香，这样软软的细发，这样肉肉的极小极小的手脚。
陈老师的爱人姓马，看到淑苇的样子，示意丈夫倒了一杯水来递给淑苇。
淑苇终于回过神来，笑问孩子叫什么名字。
马老师说：“儿子叫超英，女儿叫超美。”
淑苇咧了嘴笑起来，笑得有点傻，马老师叹了一口气。给丈夫使了个眼色，陈老师走了出去，马老师示意淑苇坐得近些，拉了她的手小小声地说话。
一屋子住了八个产妇，还有许多来探视的人，有点乱团团的，正好给了马老师给淑苇说两句悄悄话的机会。
马老师凑近淑苇的耳朵说：“小江，有个事儿，我想，跟你说一下。其实，是有个人，托我问你两句话。”
马老师忽地转了话题问：“小江，你今年，二十四了吧？真年青，我二十四的时候，头一孩子正好没了，那个时候，真难，革命工作难，生活也难。可是，现在，真是一切都好了。所以我们更有理由好好地活着，是不是小江？”
淑苇低垂了点，没有作声。
“如果有合适的人，小江，你成个家吧。世上哪里有忍不过去的苦痛，哪有忘不掉旧事。有时候你以为你会记一辈子的事情，过着过着，你就忘记了，你怎么都没有查觉到的时候就记不清爽了。小江，你看，小林这个人怎么样？他是正经清华的毕业生，因为家里有老母亲，所以才回到老家屈就在我们这个学校里的。你不要怪大姐多事，一个女人，独身，总是难的。周围会有无数的眼睛盯着你，盯得你浑身长了毛，久而久之，自己都会觉得一分日子不清不爽的。你不要惊奇大姐会说这样的话，大姐讲的，是人情。大姐是党员没错，可是我们党最讲人情。小江，朝前走一步吧。”
江淑苇的头快要低到被子上去了，她很长时间没有说话，忽地抬了头，摇得一头的黑头发全散乱了。
江淑苇从此更加地沉默起来。
甚至她连略带一点颜色的衣服也不穿了，成天裹了件蓝劳动布的工作服。
学校还是恢复了上课，老师们白天上课，晚上继续加班加点，江淑苇尤其拼命，有一回三天都没有睡足一小时。
淑苇病倒是在半个月之后，起初只是觉得胸口闷，身上潮热，一身一身地出冷汗，然后觉得舌头老厚的，讲课的声音都变了，喉咙里一股腥气。
倒在地上之前，她一个人推了一辆平板车，车上是一堆破铜烂铁，老师们大老远捡来的，搁在学校角落里，用油毡子盖着，前一天正下了场雨，沾了湿气，更是重。
淑苇推到一半儿路便推不动了，她对自己说，还有两步路，到了就歇。
林育森赶上来帮着她推。
也不知怎么的，淑苇脚下滑了一下，失了劲头，车子倒了。
江淑苇哗地一口血喷了出来，萎在车子旁边。