第三十一章记忆
老话说，小人是没有记性的。两三岁的事，哪里有可能会记得。
可是顾微微觉得她是记得的。
她记得她最初觉得妈妈很美丽，话音轻柔婉转，眉目温情脉脉，母亲似乎比所有的小伙伴的妈妈们都要年岁大些，可是连她的皱纹与微白的头发，微微都觉得很美。
慢慢地，微微就发现妈妈像是不大喜欢她的。也或许，那并不是不喜欢。
后来略长大了一些的顾微微找到了一个更适合的词来形容母亲给她的这种微妙感觉。
不如意。
妈妈觉得她是一个不让人如意的小孩子。
小小的微微想，妈妈大约觉得自己不够漂亮，也不够聪明。
她背不来诗，记不住东西。她总是很惶恐地迷失在母亲教她那些文字里，寻不着出口。
微微还记得，她小时候，母亲是请人教过她国画的。
那个老师据说挺有名，带出了几个相当不错的学生。
微微记得妈妈拉着她，转了好几趟车才找到老师的家。那是个胖大的有年纪男人，竟然留了一头花白的披肩发，似乎跟妈妈很熟的样子。
于是她有了很多的画具，长锋、中锋和短锋、兰竹、小精工、小红毛、叶筋笔、衣纹笔，油烟墨、松烟墨，认识了好多颜色，石绿，石青，朱京，赭石，花青，藤黄，胭脂，一片姹紫嫣红。可是她真是画不来，拿不好笔，勾不好线，晕不好色。她宁可看老师画。越学，越是怕了，到后来每回去上课总是一步三蹭，恨不得那去的路再长一些才好。
一年半载学下来，老师有一天跟母亲小声地嘀咕：她要是实在不想学，就算了吧。微微记得母亲听了这话时脸上的羞赧与失望。
后来母亲还带她学过乐器，那个东西，好像叫阮，硬如钢丝的琴弦割得她的手指生痛。还学过书法，反正母亲在教育行业做事，认得很多那种会一项技艺的人，多半有点古怪，微微不大喜欢他们。
后来的许多年里，母亲总是用一种哀怨的充满了遗憾的眼光看着她。甚至在她睡觉时也可以听得见母亲轻轻的叹息声。
她那么一口气一口气地叹着，叹得顾微微一天一天地觉着自己小了。她觉着自己身上的那些不美丽不明慧不如意滋滋地向外头冒着，弄得她灰了头脸，一天比一天活得皱巴起来。
微微长到在十岁的时候，便发现母亲与父亲的关系也十分微妙。
微微早知道自己的父母与平常的父母是不大一样的。
她的父亲比母亲小着好几岁，这让年幼的顾微微很是奇怪。世界上所有的爸爸不是都该比妈妈大一些的吗？
父亲中等个头，起先瘦，后来慢慢地胖起来，圆白起来，便显得年青起来。微微记得父亲总是收拾得很整齐，他是周围人中最早穿上西装的人，板板地系着一根领带，喜欢微叉着腿，把手抄在裤袋里，撑得裤子两边鼓胀着，身上有发蜡的香气，那种盛在小瓶子里的油黄的发蜡，抹在头发上，再用宽齿的梳子梳过，使得头发现出清清楚楚的纹路来。微微记得自己总是喜欢看父亲收拾头发，有时他会顺手将手心里剩下的一点发蜡涂在她的辫子上。微微是很欢喜父亲的，他不见得特别宠她，可是他不会叫她学东学西，偶尔给她买点小小女娃娃喜欢的东西。微微不明白为什么母亲不喜欢父亲，他们似乎相互不喜欢着，可是他们也并不吵，只用冷眼看着对方，父亲还喜欢冲着母亲的背影打鼻子里笑。
家里还常来人，有时是来找妈妈的，有时是来找爸爸的，都是女人。
来找妈妈的女人微微极不喜欢，她瘦得唻，又老丑，活像一根生了锈的钉子，声音尖刺，总是问妈妈要东西，妈妈仿佛是欠了她什么。
来找爸爸的女人微微倒是挺喜欢的，她是爸爸的一个表妹，爸爸叫微微管她叫孃孃。孃孃长得很白，乌黑密实的头发，烫成大波浪用一块素净的手绢扎着，显得很好看，她有一个小小的绣花的荷包，里头总装着酸梅糖，微微叫她一声她就给微微一粒糖，微微就总跟在她身后叫孃孃孃孃孃孃，孃孃一来，爸爸就高兴了，他们常常一起上街，吃小馆子，看电影，或是买东西，偶尔也会带着微微去，微微一只手牵着爸爸一只手牵着孃孃，有时微微会恍惚起来，好像他们三个才是一家子，微微就替妈妈伤起心来，对爸爸说，下回也带妈妈出来吃糖醋鱼吧，爸爸哧地笑一笑说，你妈架子大，我们请不动的。微微说，爸爸你对妈妈好吧，你常常对她笑，然后给她也买一件雪花呢的大衣，还有白纱巾。
回到家，微微又跟妈妈说，妈妈你对爸爸好吧，你常常对他笑，跟他小小声地嗲嗲地说话，就像孃孃那样。
微微常想，爸爸有什么不好呢，他总是那样整齐，还在那有很大很大的门很多很多台阶的法院里做事，妈妈有什么不好呢，她虽然没有孃孃年青，可是她比孃孃还好看。
有一回，微微看见孃孃趴在父亲肩上哭。
这让年幼的顾微微很是奇怪。
然后有一天妈妈忽地对微微说：“我们跟爸爸分开好不好？”
微微说不好，可是又有一天她醒来，爸爸不见了，妈妈说他搬走了。