淑苇还有两天的假了，她向战友道别，那人没有答腔。
在她要跨出门去的时候，战友突然说：“没有什么坟的，山头都炸平了，抓一把土，里头有炮弹片，还有人的骨头。都没了，没有了。都忘了吧。”
等江淑苇风尘仆仆地回到家里以后，迎接她的，是婆婆的一张冷脸，还有丈夫林育森沉默的背影。
接下来的一天里，家里终于为着江淑苇的这一次远行以及她用光了家里的积蓄而爆发了一场大吵。婆婆，大姑，跳着脚地骂，江淑苇这才知道，原来她们是这样地不喜欢她。林育森始终是一言不发，淑苇心里头突突地跳，跳着一点对育森的愧疚，还跳着那位战友的话：没有了，都没有了，忘了吧。
江淑苇听见自己的心擂鼓似地跳，还听见自己的声音一遍遍地说：不行，不，不行。
淑苇把小金花生收进自己的小布包里，她发现，佑书的照片没有了。
她回头的时候，看见育森独独地盯着她，淑苇说：“我对不起你育森，但是你可不可以把佑书的照片还给我？”
育森面无表情地又盯了她一会儿，说：“丢了。我把照片丢了，丢进河里了。没有了。”
淑苇只觉得自己失足落进了井里头似的，一个劲儿地只是往下堕，井壁又湿又滑，她上不得，只得一直往下往下。
淑苇说：“这照片只得一张。育森，这照片只剩一张了。”
“那又怎么？”林育森说：“只剩一张又怎么？”他突地爆发出来：“你对他越痴情就对我越残酷，江淑苇你明不明白？你明不明白？”
半夜，淑苇起床给薇薇和奶糕，借了透进厨房的跳灯的光，她摸出奶糕和小奶锅。
有人啪嗒拉开了灯。
是育森。
两个人沉默地配合着冲糕，育森把小奶锅从火上端下来，递给淑苇的时候，不小心烫了淑苇一下，育森赶紧拉了淑苇的手在水缸舀了冷水冲洗。
他们的手在冰凉的水里握在一起。
淑苇说：“育森，我对不起你。以后，我再也不会提了。不提了，我们好好过日子。”
育森说：“淑苇，你有你放不下的东西，我也有我放不下的东西。可怜我们都进了死胡同了。”
会走出来的，你，我，我们都会走出来的。
江淑苇从这一天起下定了决心，她要把沈佑书更深更深地藏进心里去。
她把有关佑书的一切凝成一点血泪，日日缀在她的心头。
可是再不能叫人知道。
她跟育森还得过下去。
育森没有什么对不住她的。
他们还有薇薇。
这一年，江淑苇满三十岁了。
年华是这样好这样美的一样东西，慕其有理，留之不能。