一九六四年，江淑苇生下她的女儿。
淑苇头一次从护士的手里接过女儿，头一次清楚地看到孩子的样子。
淑苇一下子红了眼睛。
她把女儿的脸凑到眼前，再三再四地细细地看。
她伸指在小小婴儿的眉间轻轻地抚摸。
那里，长着一颗跟沈佑书一样的胭脂痣。
江淑苇给女儿用佑书最爱的一个薇字来给她做名字。
林薇薇。
薇薇一下地，婆家并不喜欢，林育森是独子，育森妈自然是想着要一个孙子的。出了月子以后，薇薇的眉眼便显出一种异样的美丽来，那样小小的一个小婴儿，便是乌黑的头发，幽静的大眼睛，乌沉沉的，里头闪着一点星子样的光，悬胆鼻菱角似的小嘴，她遗传了父母全部的优点，并且非常地安静乖巧，育森的妈渐渐地也爱上了这个小孙女儿，想着，江淑苇年纪还算不得顶大，孙子也还不是完全地没有指望。
江淑苇对女儿薇薇更是爱若珍宝。
她经常长时间地什么事也不干，只抱着女儿，看着她的小脸，她看眉间那粒小小的痣。小婴儿薇薇盯着母亲，盯着盯着就笑起来，其实这个时候的孩子，并不能看清楚大人的眉眼，可是不知为什么，淑苇总觉得薇薇能看见她，她的目光一直看到她的心里去。
江淑苇又像若干年前一样开始失眠，她头一回明白原来快乐也是可以让一个人无法入睡的。她舍不得把薇薇放到小摇车里，她整夜地把她抱在臂弯里，在窗前慢慢地踱着。
是夏天，天气极闷热，院子里种了夜来香，越夜越是香气浓重。
这一夜月光正好，光影抹在院墙上，那墙冲着街，一街的老梧桐，枝叶繁茂，暗影憧憧，静得简直不像话。
江淑苇忽地在一片月光里看下佑书站一株树的影子里头，然后他慢慢地走近，看着淑苇。
江淑苇把薇薇举起来叫他看，贴着薇薇的脸，亲薇薇眉间的痣，佑书微笑起来。
她听得他叫：薇薇，薇薇。
淑苇把头埋进孩子的身上，亦欢亦悲，无声地痛哭起来。
林育森自从大病一场之后身体一直不大好，夜里偶尔还是会干咳，容易累，淑苇担下了所有抚养女儿的事务，不肯劳动他一点。
这两年日子好过一点，不少吃的，这一回淑苇生孩子，育森跟着里头养身体，竟然白胖了一点，脸上也有了喜气。新学校环境不错，他重新焕发了工作的热情，觉得活着，有淑苇那样的妻还有美丽的小女儿，是很够的。
只是他不明白，为什么自己的大姐会把那件事说给他听。
大姐说，江淑苇心里头怕是还想着从前的那个人，她藏着他的照片，她还养着他的妈，她还时常地低声地嘟囔，好像在跟什么人说着话，或许她跟你是过不了一辈子的，大姐这样说。
育森头一回跟大姐翻脸：“你是看我活得太快活了吗？那个人死了，我告诉你，他死了！灰飞烟灭，何况淑苇从来没有把从前的事瞒着我，我从来没有翻过她的任何东西。我知道他们感情很好。我理解他。”
育森不能说服大姐，只是气走了她。
大姐的话原本不过是闲言碎语，这东西像蒲公英的种子，轻飘飘的，可是落到哪里就生了根。慢慢地，林育森觉得他也不能说服他自己了。
有几回，他亲眼看到江淑苇在半夜里抱着薇薇，在窗下走来走去，轻声地说着什么。他也看到过她，手里捏着一个小红本子在看，看一会儿本子再看一会儿女儿，看着看着就莫名地笑起来，再去看那个本子。
淑苇产假满了以后，回学校上班。
姐姐淑真把薇薇抱回去，佑书妈帮着带，育森他妈乐得清闲，有时想孙女儿，也会过去看一看孩子。
林育森每天下班都去看女儿，淑苇有时会在娘家留宿。月子里养得不错，心里头又快活，江淑苇胖了一些，显出少妇略丰盈的美来，脸圆白了，皱纹与愁苦之色也少了。那天育森去江家看女儿时，一进门便看见江淑苇与佑书妈亲热地头靠着头，逗弄薇薇，林育森心头无端地飞起一点阴影，好像淑苇的快活全是因为她又回到了江家，回到佑书妈的身边，跟他全无干系似的。他心里怕起来。
有几回，他几乎要去偷偷地翻一翻淑苇的那个小红本子了。他是知道那本子藏在哪里的。她没有瞒过他，她是信他的。为了她的那一份信任，他也从来没有看过她的东西。
只是，林育森现在想，如果她对他，只有信任，那怎么办？
这个念头简直使林育森怕得哆嗦起来。
过了没两天，淑苇回家后兴奋得脸都红了，她跟佑书妈，姐姐，和林育森说，她们学校里新近请了一位前伤残军人做辅导员，那人是前志愿军战士。她跟这人打听过了，他有一个战友，也是南京人，曾然跟佑书是同一个部队的。
江淑苇说，那个答应礼拜天带她过江去找那个战友，问问看情况，听说朝鲜人是为志愿军建过一个公墓的，会不会佑书也是埋在那里。
或者，那人是认得佑书的。