罗厄尔这才笑笑离开，扯着门特去往阳台了。
孟禄女士：“闻，你关于‘忘年交’的一番话，以及你引用的关于‘忘年交’的古代中国诗句，深深地感动了我。一个一般的美国人受了不一般的感动。
刚才我不是考问你，是想多了解你。”
闻一多：“不开诚布公，难以是忘年交”。
孟禄：“我愿做你的忘年交”。
卡尔·桑德堡：“闻，你怎么会对鉴别中国古物很有经验呢？”
“我成长在一个中国的诗学之家。我的长辈们，几乎无一不是中国古代文化的热爱者，收藏是他们的另一种兴趣，我的一位伯父向我传授过这方面的经验”。
海德夫人：“闻，门特教授说，只要你今天高兴，会为我们朗诵你的诗作，你……”
蒲西夫人拍手道：“先生们，女士们，我不得不再次以主人的身份宣布答记者问到此结束……”
所有的灯忽然都熄灭了———正在大家诧异之际，两名仆人先后出现，在先者，双手擎一支大烛台，其上插一支粗大红烛；在后者是女仆，双手捧一大生日蛋糕，其上小烛已全点燃，两名仆人将烛台和蛋糕放好后退去……蒲西夫人：“诸位，今天是我的生日，也是我们的忘年交闻二十六岁的生日，希望诸位与我们分享我们生日的快乐……”
闻一多的目光望向了门特教授：“我？今天竟也是我的生日吗？”
门特教授点头：“不错，今天也是你的生日。按照你们中国的历法，今天是农历十月二十二日，这是你的履历表告诉我的。”
蒲西夫人：“闻，让我们来共同吹灭我们生日的蜡烛吧！”
闻一多：“尊敬的夫人，这太令我愉快了”。
于是二人俯首于蛋糕，相向熄烛……众宾客齐唱“主赐福如春雨”。
歌声刚落，大家各擎高脚杯，目光一齐望着闻一多了……闻一多说：“刚才海德夫人是想问我———今天高兴不？我想说，今天是我来到芝加哥以后最高兴的一天。前不久，我们一名中国留学生受到了美国人的歧视，一家理发店的美国老板，当着他的面说，不为中国人理发。我们不少中国留学生，都曾受过这样那样的歧视。我将你们对我的真挚和友好，理解成是对中国的。我的心情既是如此欣慰和高兴，我就要像门特教授对你们说的那样，为你们朗诵我的诗作。这些诗是我到美国以后写的，不久将在我的祖国发表……”
众人一时肃静……
我胸中有一面旌旗，
没有风时自然摇摆。
我这幅颤抖的心旌，
上面有五样的色彩。
这心脏底海棠叶形，
是中华版图底缩本。
谁能偷去伊的版图？
谁能偷得去我的心？
……
芝加哥，闻一多所住的那一条小街，寂静悄悄，只街口有一个人影在路灯下徘徊……
夜深了，一辆私家小车驶来，驶过路灯停住———车内下来闻一多，朝灯下人影发问：“文斌兄，是你吗？”
那人转身望向闻一多，果然是吴文斌。
闻一多俯身朝司机说：“送我到这里就可以了。那是我的同学，请回去替我多谢你的主人罗厄尔夫人”。
车朝前驶去，闻一多走向吴文斌。
“文斌兄，你站在这里干什么？”
“等你。”
“等我？”
吴文斌：“我去你房间找你，想与你讨论问题，只见隆基同学在。他惴惴不安，不放心你半夜了还没回来，于是我也不放心了。于是，我在这儿等你，他在街的那一端等你……”
闻一多大动感情地：“谢谢，谢谢，谢谢你们这样关心我！”
吴文斌：“我们去找罗隆基吧！”
街那端———罗隆基的身影也徘徊在路灯下。