站台上，闻一多与罗隆基依依惜别……罗隆基：“见了实秋，一定替我问好。”
闻一多点头。
罗隆基：“我已经给实秋写去信了，宣布将你移交给他了。”
闻一多不由地拥抱住罗隆基：“放假以后，我和实秋一道来看你。”
罗隆基：“也许我会去柯泉看你们，稍带也领略一下那座美丽西部城市的风光。”
闻一多：“一言为定，我和实秋在柯泉恭候你。”
罗隆基：“实秋是个爱整洁的人，什么东西都放得有条不紊，但愿你不要像和我住在一起似的，东西到处乱放乱扔的！”
闻一多不好意思地笑起来。
罗隆基：“你看，谁来了？”
闻一多扭头一看，见教授大步而来。
闻一多迎上道：“教授，我们不是讲好了，您千万不必来送行吗？”
教授：“可是，如果连送都不送你，我想，我今夜肯定会彻底失眠的。”
闻一多：“这是我清华的校友罗隆基，他在芝加哥大学攻读社会学。”
罗隆基与教授握手：“经常听一多讲到您对他的关爱，我为此替他感到幸运。”
教授：“怎么就你一个人来送他？我想闻一多应该有很多很多朋友，至少会有一个班的人来送他。”
罗隆基：“这是因为只有我一个人知道他今天下午走，否则会有一个排来送他的人。”
教授：“闻，主持科罗拉多艺术系的利明斯姐妹，也是我的两位老友，我已经写信给她们介绍你了。她们生活在一起，六十多岁了都没有结婚，除了艺术对任何其他的事情都无足轻重。她们会友好地对待你的。”
闻一多：“教授，你为我做的太多了……”
有人在附近打站台上的电话，闻一多的目光不禁望过去……教授：“古斯汀在她父亲的农场里，她不知你今天离开芝加哥是不是？”
闻一多默默点头。教授立刻掏出小本子和笔，匆匆写了一个电话号码撕给闻一多：“快去给她打个电话吧，你应该向她告别一下……”
恰巧打电话的人离开；闻一多快步走过去。
教授掏出烟来吸，和罗隆基一起望着闻一多……教授：“闻是你们中国人中的一个好人，是吧？”
罗隆基：“他还是一个非常热爱我们祖国的人，而我们特别尊敬他这一点。”
闻一多若有所失地缓缓走了回来。
问“没打通？”
“通了……”
“她竟不愿和你多说什么？”
“她反复只说一句话。”
教授：“什么话？”
闻一多：“我一定要送你……”
开车铃响。
罗隆基替闻一多拎起了皮箱：“一多，你该上车了……”
教授张开了双臂，与闻一多拥抱。
“闻，我会想念你的。”
闻一多：“教授，我会经常给你写信的。”
闻一多上了车，罗隆基将皮箱递给他。
“一多，祝你一路平安。”
“隆基，保重啊！……”