第八章
小旅馆里闻一多和罗隆基住的房间里，二人已然入睡。
响起了敲门声。
罗隆基：“一多，有人敲门……”
闻一多没反应。
敲门声再起。
罗隆基：“谁？……”
门外亦无反应。
罗隆基轻轻起身，将门开了一道缝———是着睡衣的吴文斌。
吴文斌：“我想和闻一多聊聊……”
罗隆基：“嘘……”闪出门，反手将门掩上，低声地：“他不知在哪儿独自喝了点酒儿，醉意醺醺的一回来就和衣躺下，现在睡酣过去了……”
吴文斌表情失望。
罗隆基：“我看他也是不知为什么心情怪不好的……有什么话明天再说吧，啊？”
吴文斌喃喃地：“明天？明日复明日，明日何其多……”
罗隆基这才发现他赤着脚：“你看你，怎么连拖鞋也没穿？”
吴文斌：“我赤着双脚，感受到地面的冰凉。结果，连颗心也凉透了。人们却以为我满脸的迷惘，是一种神秘的笑容……”
罗隆基：“这样站久了可不行，明天会胃疼的，快回房间去吧，啊？”罗隆基搂着他肩，伴他往房间走……
吴文斌：“睡了，都睡酣过去了，连闻一多也睡酣过去了……真静啊……”
吴文斌隔着半开半掩的房门说：“其实，我只打算告诉闻一多一句话———我想走……”
罗隆基：“走？回国？不要留学学位了吗？你成绩那么的优异，怎可半途而废呢？……睡吧，明天我让一多主动找你，啊？”
吴文斌：“睡……那么，我便也睡……”
罗隆基：“这才对。”替他关上了门。
罗隆基侧耳听听室内动静，沉思片刻，苦笑着摇摇头，离去。
罗隆基回到房间，走至闻一多床前，替他将一只手从胸口放下，并替他盖了一角被子……罗隆基躺下，侧身睡去。
窗外，一片游云遮身———渐渐的，将弦月完全吞食了……突然一声坠物落地的闷响———接着一声喊：“不好啦，大家快起来呀，有人跳楼了！”
接着一阵杂乱的脚步声……
罗隆基猛醒，跃下床，急推闻一多：“一多，一多，快醒醒！”
闻一多醒来，怔忪坐起。
罗隆基：“出事了，外边喊有人跳楼了，我怕会是吴文斌！”
闻一多、罗隆基匆匆下楼梯———罗隆基在楼梯上往睡衣外穿上西服。
楼外———一群衣履不齐的学生们围成半圆，一个个默望地上。
罗隆基：“谁？”
一个声音回答：“吴文斌……”
闻一多一时呆住……
罗隆基生气地：“还都愣愣地看着干什么，快叫救护车啊！”
另一个声音回答：“已经有人去了。”
人墙内，闻一多扶起了嘴角流着血的吴文斌，使他的头靠在自己的胸怀里。