师爷椅上躺着穿白衣的人。椅子无声地摇啊摇。
人走远了，师爷椅上的人笑了。小气的人啊……
日落，清泱回家；日出，清泱去学堂；日中，清泱回家，稍偏，清泱去学堂；日落，清泱回家……这样来来回回，不咸不淡半个月，日子回归平常。师爷椅上的人，日复一日摇啊摇，摇啊摇，好像定在了那里，摇成了篱笆院子里一道会动的风景。
这日椅子上的人起来了，立在院子中间，等屋里的人出来。
“要走了？”清泱问。
“不走。”
清泱点点头，便不再理。
过了好久院子中间的人微不可闻的叹了一声，身一闪，便移到廊上黑色的人身边。
“还气？”
“气什么？”清泱望着面前的人。
“……”那一如平常的语气倒使人说不出话。
“……我那日……有事。”从未向人解释过什么，语气有些奇怪。
“嗯。”她专注于手上的活儿，“我以为你被人捉了去。”
他笑：“寻常人捉不住我。”
她点了点头：“我料想也是。”
突然有一只手伸过来抬起了她的脸，两双眼对上，都是一愣。
“你干什么？”她说，也没拂开还捏着她下巴的手。
“低着作甚。”
“剪辣椒。”
他放了手，一眨眼又回到椅子上去。
院子里只余剪辣椒的“咔嚓”声。
半晌，椅子上的人动了动口。
“……下次离开会讲。”
“嗯。”
没人再说什么，时间摇啊摇的，摇了很久很久……
时间转眼，便迎来夏至。夏天的雨噼里啪啦砸在石板上，溅起来的水都可以打湿人的膝盖。小清潭里的水溢了出来，顺着细小的地面纹路渗进土里，碑上溅了泥浆。廊上有两把椅子，躺着两个人。
女的说：“多管闲事。”
男的说：“你现在不比以前。”
女的问：“为何不及？”