我瘫倒在床上，用被子蒙住头，被褥间属于她的味道更加清晰。
身体是疲惫的，大脑却异常活跃，反复播放着每一个细节：她带着笑意的眼睛，她柔软的嘴唇，她温热的掌心，她紧致的包裹，她动情时的呻吟，还有最后那句“晚安，我的小男朋友”……
“男朋友……”我在被子里无声地咀嚼着这个词。
对她而言，这只是一时情动的称呼，还是一个认真的定义？
我们是血缘疏远的表姐弟，这一层关系像一道无形的墙，横亘在刚刚建立的、如此亲密的关系之间。
天亮之后，我们该如何面对彼此？
面对家人？
这时，我的房门被敲响了，这次是我妈真的来叫早了：“快起来了！吃完早饭还要去你大姨家拜年呢！”
去大姨家拜年……那意味着，很快就会再见到她。在长辈面前，在正常的亲戚关系里。
我深吸一口气，掀开被子，强迫自己起床。
身体还有些不适，但更沉重的是心情。
我机械地穿上衣服，整理床铺。
当看到床单上那抹已经干涸、变得暗红的血迹时，我的动作停滞了。
那是她交付给我的、最直接的证明。
我犹豫了一下，最终还是迅速地将床单扯下，团成一团，塞进了衣柜的最深处，像一个隐藏罪证的罪犯。
走进客厅，阳光明媚，电视里播放着新年欢快的歌曲。
爸妈正在张罗早餐，看到我，随口调侃：“哟，我们家大小伙子终于起来了？昨晚玩游戏通宵了？”
我含糊地应了一声，眼神却不由自主地瞟向客房的房门。门紧闭着。
直到我们坐在餐桌前开始吃饺子，那扇门才被打开。她走了出来。
她换上了一身自己的衣服，米色的高领毛衣，恰到好处地遮住了脖颈可能存在的痕迹，蓝色的牛仔裤，衬得双腿更加修长。
头发梳理得整齐柔顺，脸上似乎还化了一点淡妆，掩盖了可能的疲惫。
她又恢复了昨天初见时那种带着距离感的、介于少女与女人之间的模样，甚至比昨晚洗澡前更显出一种刻意的整洁与疏离。
“姑姑、姑父，新年好。”她微笑着，声音清脆自然地打招呼，目光扫过我时，如同蜻蜓点水，没有任何异常，“睡过头了，不好意思。”
“新年好新年好！快坐下吃饺子！”我妈热情地招呼她坐下，就坐在我对面的位置。
我低着头，几乎不敢看她，手里的筷子机械地夹着饺子，味同嚼蜡。
我能感觉到她的目光偶尔会落在我身上，但那目光平静无波，让我无法捕捉到任何信息。
她和我爸妈谈笑风生，语气轻松自然，仿佛昨晚那个在我身下婉转承欢、眼神迷离的她，只是我的一个幻觉。
这种巨大的反差让我胸口发闷，一种说不清的委屈和烦躁涌上心头。
难道对她来说，昨晚真的只是一场“除夕夜限定”的意外，一次对青春期表弟的……“教学”而已？
那句“小男朋友”，只是情动时的戏言？
“对了，一会儿咱们去你大姨家，你姐也跟我们车一起回去。”我爸的一句话，像一块石头砸进我心里。
她要走了？这么快？
我猛地抬起头，看向她。她正低头吹着饺子上的热气，闻言，只是轻轻“嗯”了一声，表情没有任何变化。
饭后，大家开始准备出门。
我磨蹭在最后，看着她拎着那个小小的行李箱，站在玄关处穿鞋。
阳光从窗户照进来，在她身上勾勒出一圈光边，美好得不真实。
机会稍纵即逝。我鼓起勇气，趁爸妈在门口换鞋的间隙，快步走到她身边，用低得只有我们两人能听到的声音，急促而干涩地问：“昨晚……”
她系鞋带的动作微微一顿，没有抬头，只是侧脸的线条似乎绷紧了一些。
“……我们……”我语无伦次，想知道一个答案，哪怕只是一个眼神的确认。