幻想自己抱着一个，背上背一个，婴儿车里推两个，剩下的……她甚至想象自己用布条把宝宝们绑在身上，像袋鼠妈妈一样带着他们去工作。
“我可以的，”她对着镜子里的自己说，手温柔地抚摸着巨大的孕肚，“妈妈可以打好几份工，白天在游乐园，晚上去便利店，凌晨还可以做清洁工……妈妈不怕累，妈妈能把你们养大……”
她甚至开始偷偷查资料：单亲妈妈如何申请补助，多胞胎有什么特殊政策，最便宜的奶粉牌子是什么。
可是现实很快给了她沉重一击。
那天在游乐园，她因为肚子太大重心不稳，差点摔倒。
幸亏旁边的保安老李眼疾手快扶住了她，但就这么轻轻一晃，她就感觉肚子里的胎儿们一阵骚动，下腹传来收紧的疼痛。
“小芳，你这样不行啊，”老李担心地说，“你这肚子太大了，一个人太危险了。家里没人照顾你吗？”
晓芳苦笑着摇头。
“那生孩子的时候怎么办？坐月子怎么办？一个人带那么多个宝宝？”老李连连摇头，“这不可能，绝对不可能。你得有人帮忙，很多很多人帮忙。”
那一刻，晓芳才真正意识到自己的幻想有多天真。
她现在连给自己穿鞋都困难，怎么同时照顾十二个新生儿？
她现在走几步路就喘，怎么抱着孩子们奔波？
她现在靠游客的小善意和园长的私心才保住工作，生完孩子后身材走样，还能有多少“资本”？
那个下午，她坐在咨询处的椅子上，手一直放在肚子上，感受着里面宝宝们的活动。
阳光照在她巨大的孕肚上，皮肤泛着莹润的光。
几个小朋友跑过来，好奇地摸她的肚子。
“阿姨，宝宝什么时候出来呀？”
“快了。”晓芳轻声说。
“那宝宝出来后，我们可以和他们玩吗？”
晓芳的喉咙哽住了。她不知道该怎么回答。
孩子们得不到答案，很快跑开了。晓芳坐在那里，眼泪无声地滑落。
她终于不得不承认：她养不活他们。
哪怕用尽所有力气，拼上这条命，她也无法给十二个孩子一个像样的生活。
他们跟着她，只会吃苦，只会重复她悲惨的童年——没有稳定的家，没有足够的爱，也许还会因为有一个“不体面”的母亲而被人嘲笑。
而如果交给那些富裕的家庭呢？他们会有最好的奶粉，最柔软的婴儿床，最优秀的早教，最光明的未来。
这个念头最终在这一次的夜里彻底破碎。
她抱着孕肚坐在床边，泪水大颗大颗砸下来。
“我没用……连自己的孩子都保护不了……”
“我养不活你们……对不起……对不起……”
她哭得几乎要窒息，孕肚随着抽泣剧烈起伏，里面的胎儿们不安地踢动，像在问“妈妈怎么了”。
她赶紧擦干眼泪，轻轻拍着肚子哄他们：“没事……妈妈没事……你们别担心……妈妈只是……只是太爱你们了……”
这样的夜晚，她哭着哭着，就把脸贴在孕肚上，低声说
“妈妈会把你们平安生下来的……然后……然后妈妈会记住你们一辈子……”