她屏住呼吸，看着那层膜在空气中迅速失去水分，从湿润的反光变为亚光的、几乎看不见的存在。
只有从某个特定的角度，才能捕捉到一丝极其微弱的、油润的痕迹。
她轻退一步，审视了一会儿。
肉眼看来，毫无破绽。
但她知道，这层极微的薄膜已经改变了这块玻璃的属性。
它不再是一个清晰的、等待指纹峄谷电容差的界面，而是一个均匀的、无特征的导电平面。
一个沉默的、等待被触发的故障。
她将凝露管盖好，放回原处，用睡衣下摆擦净指尖最后一点黏腻。然后，她回到床边，躲进之前的角落，将自己缩成一团，脸埋进臂弯。等待。
时间在寂静中流淌，被心跳和腹部的不适切割成不规则的碎片。她只能想象着外面天色由墨黑转为深蓝又渗进灰白的画面，让自己静下心来。
身侧终于传来起床的窸窣声——稳定，清晰，近在迟尺。
他睁开眼，眸子里残留的睡意在瞬间褪尽。他撑起身，目光扫过缩在他身侧阴影里的那团娇小人影。
乔月背对着他，缩成一团，单薄的肩膀在昏暗光线下微微起伏，像是在睡，又像是在无声地颤抖。
他看了她两秒，脸上没什么表情，掀开被子下了床。
赤脚踩在地毯上，没有发出声音。他走到床边，拿起被丢到一旁的睡袍，随意套在裸露的身躯后，走向房门。
停下，日常解锁，习惯性地伸出食指，按向黑色的指纹识别区。
没有预想中的“嘀”声和蓝光。传感器沉默着，像一块普通的黑色玻璃。
周子羽的眉梢几不可察地动了一下。他收回手指，看了看指腹——干净。再次按下。
依旧沉默。
第三次。他的动作稍重，指腹在光滑的玻璃表面停留的时间更长了一些。
这次，传感器有了反应。
但不是识别成功的蓝光，而是一圈急促闪烁的、暗红色的光晕，同时面板内部发出一声短促而冰冷的电子提示音：“识别失败。安全锁定启动。请于30分钟后重试，或使用备用开启方式。”
机械的女声在寂静的房间里格外清晰。
周子羽的动作顿住了。
他看着那圈逐渐暗淡下去的红色光晕，又盯着那块光洁如常的黑色识别器，脸上第一次露出了一丝清晰的、混杂着不耐与疑惑的神色。
“啧。”一声低低的、带着明显不悦的气音从他唇间逸出。
眼神里闪过被低端技术故障冒犯的烦躁。
失灵原因无非是传感器脏污、潮湿，或者偶尔的系统错误。
而眼前这个麻烦，并非不可解决。
他没有丝毫犹豫，甚至没有去想“为何会脏污”这种问题——或许是冷凝水汽，或许是系统用太久也“生锈”了——他的思维直接跳到了解决方案。
30分钟的等待不在他的选项里。
在后面悄悄偷看的乔月呼吸快停滞了。她能听见血液在耳膜里轰鸣。
她能想象他此刻的表情——眉头微蹙，目光审视着屏幕，或许还会用指腹擦过传感器表面。
他会不会发现？
那层膜太薄了，除非特意用指甲去刮，或者……用专用清洁剂彻底去除——
他径直走到门框右侧，抬手，在距离门锁面板约三十公分、与视线平齐的高度，用指尖在光滑的木质门框上某处轻轻一按。
“咔哒。”
一声极其轻微、但质地清晰的机械声响。一块与门框颜色、纹理完全一致的、约莫火柴盒大小的方形木饰板，向内弹开了一条缝。