那面镜子，杨知澄也曾见到过。但此时，卫生间的镜子中不大能看清门口镜里的场景，只能瞥见老人怔忪的脸。他与男主人一同走进木屋，穿过布艺沙发和圆形木桌。
在经过圆形木桌时，老人的手不小心带到了木桌上的杯子。杯子晃了晃，而后歪倒在桌面上。深褐色的咖啡流了一桌，又滴滴答答地落在地毯上。
老人步伐顿了顿。他好像突然地有一点犹豫——但也只有一点。
男主人回过头，他手里捧着的蜡烛火光明亮刺眼，已经只剩下一小半高度。
老人那一点犹豫彻底消失。他重新跟在男主人身后，任由桌上的咖啡不断往下流。
木屋墙上的挂钟指向四点二十八分，秒针仍然旋转着。
他们沿着楼梯，向二楼走去。蜡烛照亮了正对楼梯的米色窗帘，外面有风吹来，窗帘不断地晃动着，和烛火一起跳跃。
风在吹，而他们走向卫生间。
男主人在卫生间门口停下了脚步。他捧着蜡烛，转过身，让老人走进卫生间里。
此时蜡烛已然只剩下不到三厘米的一小截，火光映出老人茫然的脸庞。他站在镜子前，静静地看着镜子里的自己。
此时此刻，镜子中除了他，只有不断晃动的蜡烛。
男主人的身影犹如一团扭曲漆黑的影子，在蜡烛背后，与夜色融为一体。而老人看着镜子，下一秒，突然抬起头猛地撞了过去！
镜子重重地颤了颤。
一下，两下。
鲜血顺着老人的头颅流下，他睁着眼睛，血渗入他昏黄的眼珠。而男主人面无表情地站在一旁，冷漠地看着老人做出如此自虐般的举动。
终于，在不知第多少下时，镜子碎了。
大片破碎的玻璃落下，划破了老人的动脉。血液汩汩涌出，喷溅在白色的瓷台上。
这时，老人才似乎终于找回了一些神志。他的瞳孔绝望颤动，嘴唇一张一合，好像在说什么，又好像什么也说不出。
但男主人仍然没有表情。
他手中的蜡烛几乎燃烧殆尽，但火光却越来越明亮。他背着光，藏匿在烛光背后的阴影里，在仅剩的半面镜子下，只有一团模糊扭曲的影子。
红色的血沫从老人嘴边冒出，他浑身颤抖，倒在了洗手台之中，徒劳地挣扎着。
但无济于事，他的脑袋卡在水龙头上，玻璃仍然插在颈动脉中。
蜡烛亮起最后一丝光芒，然后熄灭了。
男主人的脸色变得僵硬诡异，泛起一层明显的青白。他定定地站着，看着洗手台里积起一层红色的粘稠液体。
他看了眼剩下的半面镜子，转身，沿着黑暗中的楼梯，一路下至一楼。
此时墙上的挂钟指向凌晨四点四十六分。
男主人离开了木屋，沿着亮灯的栈道向外走去。灯光下，他脸上的青白色逐渐消失，一点点变得正常。
手中的蜡油在模糊的镜面中看不真切，他又回到了那与常人无异的模样。
杨知澄扭过头，和宋观南对视了一眼。
他的确没想到，老人的死，竟然一家五口中最后死去的男主人有关。