青湖派出所。
女更衣室狭小破旧，瓷砖是过时的款式，美缝发黑，窗帘破了好几个洞，被直接钉死在窗上。
余未低头，在警服的左胸前，粘贴好警号牌：FJ220104。
大学毕业后，她表面答应父母考公，实则考的是没有编制的辅警。为了隐瞒父母，特意报考离家最远的青湖。
努力了两年，终于考上了。
扣好最后一颗扣子，她深吸一口气，推门而出。
杨硕靠在走廊长凳上小憩，听到动静睁开眼，眼下带着些熬夜的痕迹。
“好了？”他站起身，活动了下肩膀，语气随和，“走，带你去办公室。”
“嗯。”
两人刚走到大厅，杨硕脚步一顿，看向大门：“又有人来了。”
逆光中，一个修长的身影立在门口。那人身着警服，身姿挺拔如松，沉肩窄腰，正微仰着头看什么，下颌到喉结的线条利落干净。
寻常警服被他穿得格外熨帖，透着一股生人勿近的禁欲气息。
余未跟着杨硕走近。
那人闻声转头。面部轮廓立体，眉峰凌厉，左眉中间被硬生生截断，眼神深邃难测，薄唇紧抿着，完全是一副不好惹的相貌。
四目相对的瞬间，余未如遭雷击，垂在裤边的手悄然攥紧，指甲几乎嵌进掌心，脸色骤变。
宋冬逸？！他怎么在这里？！
男人看清是她，紧绷的眉头缓缓松开，惊诧之色在眸底蔓延。
杨硕适时开门，笑道：“小宋，好久不见。你俩认识？”
宋冬逸没理杨硕，目光像焊在余未身上，带着审视和压迫，半分未移。
余未仓皇垂眼，唇瓣翕动，却发不出声音。
原以为这地方偏远，不会遇到任何熟人，结果入职第一天，就遇到了最不可能再见面的人——
宋冬逸，她的初恋对象，也是前男友。
他不是应该在市公安局吗？来这里是…工作需要？
宋冬逸迈步进门，带起一阵微风，站定在她面前。
阴影笼罩下来，余未顿时感到氧气稀薄，不受控制地缩了缩脖子。
“你怎么在这里？”低沉的声音自头顶压下，冷肃里裹着隐隐的怒火。
余未的脖子像被钉住，硬是抬不起来。
她还想问他呢？
“我，”她硬着头皮，声音发紧，带着不易察觉的心虚，“今天入职。”
“入职？”他高她一个头的身形愈发有压迫感，“余未，你跟我玩什么过家家？”
这话精准戳中她的软肋。
余未低着头，目光无处安放，不经意瞥见他右手腕上那枚棕黑色的编织手绳。
呼吸骤然一轻。