就这么回去，不就印证了她确实在玩过家家吗？别说当好警察，连独居都做不到。不想被人看扁，尤其是宋冬逸。
哪怕搞不懂他的态度，她也不想让他觉得，自己当初的坚持只是一时冲动。
最后，她倔强地回了句：没事，我看会儿电视剧^^外放声音就不害怕了
刚放下手机，敲门声轻轻响起。
她吓了一跳，慌忙擦干眼泪，哑着嗓子问：“谁？”
门外沉默了一瞬，传来那个她此刻最不想听到，又隐隐期待的声音。
“……是我。”
余未心下一紧。他怎么来了？瞥一眼手机，23:20。
这个时间他早该休息了。
宋冬逸的声音穿透门板，带着点刻意压平的沉稳：“你没睡吧，我有话要说。”
余未慌忙抽纸擦干脸，这副狼狈相绝不能让他看见。
“有什么发微信说吧。”她拔高音量，刻意掩饰声音里的哽咽痕迹。
门外陷入沉寂。房间里静得能听见自己的心跳，比平时快上许多，连窗外的虫鸣都仿佛消失了。
“你先出来。”他坚定的声音传进来，听上去很平静，应该不是要来数落她吧。
余未犹豫地掀开薄被，脚步缓慢地踱到门后。门外的人竟也不催，耐心等着，连一点多余的声响都没有。
她抵着门板，一手压至胸前，指尖无意识地抠着门板的木纹：“…我不方便开门，有什么事你就说吧。”
她穿的是带有胸垫的睡衣，并非不方便，只是不想被看见哭红的眼尾。
门外久久没有回应。余未忍不住将脸颊贴上门板，冰凉的触感让她稍微冷静，试探着轻唤：“宋冬逸？”
静得反常。
“你哭了？”
三个意料之外的字像柔软的刺，毫无防备地轻扎进心口。不疼，却让她瞬间僵住，指尖猛地攥紧。
她没露脸啊，是声音里的鼻音出卖了她？
“怎么了？”他声音平淡，可在此刻，再冷的语调也像是一种关心。
一直沉默反而可疑。她硬着头皮开口：“我没哭。你听错了。”
宋冬逸不再接话，只是静静立在门外。
他的影子投在窗玻璃上——微微颔首，从山根到鼻尖的线条，是她曾用指尖偷偷描摹过无数次的轮廓。
沉默让心跳越发震耳，连彼此浅浅的呼吸声都仿佛能透过门板传过来。
她终于忍不住打破：“还有事吗？”语气里带着逐客的意味，心里却怕他真的转身就走。
窗上的影子睫毛轻颤，像是纠结了许久，才缓缓问出口：“为什么哭？”
余未侧身盯着那道影子，攥紧胸前的衣服，紧张地斟酌措辞：“……我没哭啊。”
她每次撒谎时，声音里的犹豫总是会出卖她——这话是宋冬逸从前说的。