“又来了，上次你也这样说。”类似的场面，她记忆犹新。
“这次是真的别说话，”他别过脸，躲开她的注视，“我不想凶你。”
和上次不同的是，这次他说是因为不想凶她，才让她别说话。
盛怒中，还在顾及她的感受。
她心尖一软，从背后环住他，侧脸贴在他绷紧的脊背上：“我跟杨硕哪有什么呀。”
他没有立刻回应。沉默了会儿，忽然捏住她的手腕，一言不发地将她拉到一旁的洗手池。
他拧开水龙头，抓住她的右手就往冷水下送。
秋意不浓，但乡下的水已带着沁骨的凉意，她冻得一哆嗦：“你干嘛？”
他的目光死死锁在她掌心。
直到她的手被冻得微微发红，他关掉水，不动声色地将她的湿手塞进自己衣摆，按在温热的腰腹上焐着。
冰冷的掌心瞬间被一股坚实的暖意包裹。
她怔怔地看着他这一系列操作，手心是他腹肌分明的轮廓，手背是他滚烫的掌心。
“你摸他。”他垂着眼，语气笃定，像个宣判的法官。
“我哪有！”
“就用的这只手。”
“……我那叫‘捂’，不叫‘摸’。”她试图纠正。
“肌肤相触，就是摸。”他固执己见。
余未是中文系毕业，对词义有种本能的严谨，无语道：“我用手盖住他的嘴，阻止他说话，这个动作叫‘捂’！”
“是，你还摸了他的嘴。”他语气更急，醋意滔天。
“……你不可理喻！”
“我讲道理的时候，你也没听过。”他紧着一张脸，语气几分怨恼。
“我不听什么了？”
他蓦地抬眸，目光如炬：“我说过，不要单独进男人的房间。”
她下意识舔了舔发干的嘴唇，急着辩解：“我没进啊！”
“你想和他独处。”
她没见过他这么胡搅蛮缠的时候，急得爆了粗口：“我想个屁！”
她的手已经被焐得温热，他却仍握得极紧，力道大得像是要把她的手嵌进掌心，指节泛白，可不受控制的颤抖却从指尖蔓延开，连声音都发紧，带着不易察觉的颤音：
“是不是我不在，你就要找别人？”