赵忱依旧面无表情，淡淡回了句不客气与她擦身而过。他一走，星光都好像黯淡了些，音乐声又盖过了人声。
邹绪怎么也想不明白叶婵朋友的所作所为，过了这么久来发这一通疯，好像谁欠了她似的实在不可理喻。良好的教养使他没有把人轰出去，而那姑娘发完疯了，竟然还没有走，一直站在人群中，不时看向赵忱。
赵忱及时制止了要发飙的邹绪，淡淡地说：“都过去了，随她去吧。”
夜越来越深，气氛越来越滚烫。
派对后半场，不知道谁起了头，玩起了国王游戏。周梨一直无声无息躲在角落，被外套隔绝在另一个世界，她不想参与也不想破坏气氛，随波逐流地隐在人群中。几轮游戏后，气氛愈加热烈，等轮到寿星当国王，他开始放肆起来：“1号和10号，kiss！”
“哇哦！”众人欢呼起来，纷纷亮出手中的牌，看到自己的牌不是1号也不是10号，心存侥幸地起哄，将气氛烘托到最高。
最后全场只剩下两个人没有动。周梨握着同事帮她抽的牌，望向那双淡漠的眼睛，剧烈的心跳压过了现场突然的寂静。
“那什么，不亲也行啊，喝了这杯酒，就当是惩罚了。”玩脱了的邹绪胆战心惊地开始收拾烂摊子。他从赵忱的手中抢过牌扔掉，把酒杯递给他。
眼看这劫即将过去，一道声音插进来：“别人都愿赌服输，怎么到某些人这里就不行了。只是一个游戏而已，既然玩不起就不要开始。”
女孩挑衅地看向赵忱，周围又开始起哄。
周梨钉在原地，脑子短暂地一片空白，恍惚中她看到赵忱轻轻扯了下嘴角，迈步朝她走来。
周围一片寂静，静得可以听见风声。
“抱歉。”他用眼神征求周梨的意见。
周梨没有拒绝，这是她人生中少有的无法思考的时刻。但当他缓缓低头，他们的距离近得似乎可以听见彼此的心跳，微小的气流抚过她的睫毛，颤动她的心脏，她终于找回了理智。
“学长，别做会让自己后悔的事。”
她侧脸，往后退了一步，伸手拿过他手中的酒杯，道了声抱歉，将杯中的酒一饮而尽。
深夜，人群渐次散去。
周梨和同事一起走出别墅，易巍然叫了车，安排男同事送女同事回家。周梨将外套脱了，对易巍然说衣服她洗干净了再还给赵忱。易巍然望着面前沉静的女孩答非所问，“看到了吧，他没有你想象中那么好。”
书上和梦中的人才高洁，凡人总会犯错。
周梨点点头，没有说什么。
叶婵的朋友走出别墅，她拿着手机打电话没有看见易巍然和周梨，从他们身旁掠过，“他现在过得很好，我亲自替你看过了，这下你应该放心了吧？”
月光下，女孩的声音温柔又耐心。
周梨收回目光，跟易巍然道了再见，认真地说了句：“学长，谢谢你。”
周梨将外套带回家，苏小小看到惊讶地问是谁的衣服，周梨说是赵忱的，然后告诉了她，他替她解围的事。苏小小听完无比自责，“对不起周梨，我也不知道那里会卖仿版的衣服。”
苏小小虽自小衣食无忧，但对奢侈大牌没有时刻关注。周梨怎么会怪她，那个世界不仅离她遥远，连在温室长大的苏小小也有距离。她差点把外套丢进水里，幸好苏小小及时制止了她，说这种布料的衣服只能干洗不能水洗。
周梨从洗衣店取出衣服已经是三天后。
她没有赵忱的联系方式，也不想麻烦任何人，下班后带着衣服到了上次来过的公寓。她正在门卫室放衣服，听到身后有人喊她。
“周梨。”
她回头，看到赵忱，这是他第一次叫她的名字。
“学长，我只是来给你送衣服。”她解释。
“上车，我送你回去。”
周梨犹豫了几秒，放下签字的笔，重新拿回装衣服的袋子。
在赵忱的记忆中，他和周梨的故事从那个漫不经心没有完成的吻开始。这个总是安静沉默的女孩，拨开了他心中自以为是自欺欺人的迷障。
她下意识去开后座的门，似乎潜意识里一直认为不该靠他太近。
赵忱看见她局促紧张的模样，不经意笑了一下，下车帮她打开车门，“坐前面。”
她已经很久没有见他笑过。
笑容。在周梨的心中，他们的故事从她渴望看见他的笑容开始。