木屋门被推开，吱呀吱呀一摇一晃，全落在纪思榆敏感的耳朵里，他被Alpha轻轻放在小床上，眼睛上的手帕还没摘，任知然叠得很宽，几乎盖住他小半张脸，底下是挺翘的鼻尖跟湿润的唇，还带着轻微的牙印，像是咬了好一会儿。
“这里有炉子，可以点火。”
不论他说什么，都得不到任何回应，纪思榆紧张地绞着手，有瞬间几乎想脱口而出，问他：“是你吗？”
“你来看我了。”
“在不在生气？”
“可不可以理理我呢？”
门再一次被打开，随即又关上。
他离开了，淹没在风声里。
纪思榆听见任知然在问：“你去哪儿啊？”
“怎么又不说话！”
“随便你！”
“你要回来背思榆回宿舍啊！我背不动！”
纪思榆不喜欢等待，可也最擅长等待。
他不断用指尖触摸眼睛上的手帕，像是抚摸他的爱人。
这辈子都忘不掉的苦橙叶味道，是长在他生命上的斑纹。
Alpha回来得很快，纪思榆听见了很明显的喘气声。
“怎么了？”他往床边挪了挪，用手拍拍身旁的座位，语气里难掩担心：“休息一下。”
没有回应，纪思榆抿着唇，微微垂着脑袋，“过来。”
像是独角戏，纪思榆觉得伤心，便扯着嘴角笑笑，“好吧。”
唇边贴着块冰凉的东西，纪思榆僵了一瞬，他微微张唇，Alpha把东西直接塞他嘴里，算不上粗鲁，纪思榆温顺地吃了，汁水瞬间在口腔里炸开。
冻得他皱起眉。
“苹果？”
他感到惊喜，说道：“是苹果。”
“哪来的呀，这里买不到苹果。”纪思榆心脏发软，柔声问：“是从联盟带来的吗？可是从那边过来要很长时间，没有坏吗？”
任知然从外面跑进来，跺着脚底的雪，“冷死了，你们在吃什么，我也要吃。”
他分到了一块苹果，兴奋得都舍不得嚼。
“好吃好吃好吃~”
他一屁股往椅子上坐，顺便伸了个懒腰。
炉子里的火噼里啪啦，三个人围着取暖，只有任知然话最多。
“你从联盟带来的苹果，能从联盟带玫瑰吗？”
Alpha莫名其妙看他一眼，像是不太高兴的样子，他不明所以，问道：“思榆喜欢玫瑰，可是这冰天雪地的，连根草都养不活，怎么可能种花呢。”
他叹道：“我还没见过玫瑰，思榆说很漂亮。”
“要是我也能看一眼就好了。”
“我随口说的，没想过在这里种。”纪思榆的解释显得有些无力，任知然笑话他：“你在梦里说的，思榆，你会说梦话呢。”
纪思榆感到脸红，反驳道：“我没有。”
苹果还剩一半，大部分是任知然吃的，纪思榆嫌冷，吃不下太多，休息够了，任知然又跑出去玩，椅子倒在地上，Alpha也要跟出去，纪思榆下意识想拉他，在空中胡乱摸索，最后被一把抓住。
心脏都停止了，那瞬间，纪思榆恨不得脱口而出小雀两个字。
Alpha戴着手套，纪思榆能想象到掌心的触感，皮肤的纹理厚重又温暖。
“去哪里？”