他张了张嘴，却无法言语。
那是对于面部神经极其细微的控制力，空洞的眼神已经将他彻底撕裂，难以言喻的痛苦随着泪水夺眶而出。
监视器后的工作人员都屏住了呼吸，只有单桠盯着他面向废墟跪下后的背。
因为哭泣而微微起伏的肩胛骨如同折了翼，被困在这件破旧的，带着血的衣衫里。
单桠盯着他右肩下方那处由几个艳红开始，逐渐晕染的梅点。
随着小野无声的痛苦哭嚎，两手抓在砂石地里却徒劳的无力挣扎，梅花晕染而开，越发鲜艳。
苏青也仿佛毫无知觉，他彻底将自己的所有感官乃至生命都献给小野，与他同喜同悲，共享生命。
短短一分半的长镜头一镜到底，苏青也带着血的这段哭戏在将来会成为教科书式的里程碑，供无数后辈景仰膜拜。
而此时。
“cut！”
岁稔笑着喊道。
苏青也的身体仿佛被抽去所有的生命力，身体微微晃了下，才抬手抹去脸上的泪痕。
单桠率先鼓掌，冷静却难掩骄傲地看着苏青也。
他是天生的体验派演员，极强的感知力让他极其容易为角色风魔，替他生替他死。
所以单桠从来不会给他瞎接戏，透支他作为演员的生命力。
他没能站起来，旁人皆以为他迅速恢复平静，可只有单桠能看出他眼里压抑到极致的痛楚。
苏青也抬眼对着她的方向笑，又恢复常态，所有人开始恭维夸赞，连岁稔也反复拉动进度条，看着刚才那短短一分半的视频。
“过。”
对讲机里传出岁稔满意的讯号，单桠第一个跑过去。
她蹲下身，视线落在苏青也泛血的背，小声说了句。
“特别好。”
小希紧随其后，握起苏青也冰凉的手臂。
……
苏青也的状态显然不太能撑得住了，小希带着他先上了保姆车，前往他本来该去学习手语的疗养院。
私人医生替他清创。
苏青也的背部并不干净，有很多老旧的瘢痕，这是他从来不在各种场合脱衣的原因之一。
这些私人医生和小希见惯不怪，然而随着视线落下，他后心口的烫疤处竟然多了道纹身。
那是一颗由枝桠缠绕成的心脏，小而精致，却用极其浓厚的黑绿色勾进血肉。
小希的呼吸停滞了那么一瞬。
苏青也抬头，两人目光相对。
“有事？”
小希从来没有见过攻击性这样强的苏青也，目光锐利到他无处招架。
“……没。”
没？！
这能没事吗？猜测跟亲眼看到打了包票的东西能没区别吗？！
小希在心中疯狂尖叫。