大学时代，林晋慈看的第一部电影好像就是章岩的片子，那部电影叫什么名字，时间太久，她隐隐给忘了。是大学同乡会的人包场，请所有人免费去看，通知林晋慈的人这样说。
那天大家对章岩的武侠江湖高谈阔论，太多耳熟能详的经典角色，天涯浪子，寒江蓑客，泥金画里的抚琴女，红绸鼓下的喊冤人……林晋慈只觉得这些故事背后都有一个很奇怪的逻辑——人在孤独的时候就会想去爱一个人。
真的好奇怪。
虽然在看完电影后不久的一个雨天，她又有了新感悟。
那天请客看电影的人，递给她一沓男主演的签名照，说那天散场听到她跟其他女生一块在聊这位剧情里的孤胆英雄，林晋慈认可了其他女生夸该男演员颜值高的话题。
林晋慈没有接那一沓签名照，她回忆了一下，然后说，自己并不喜欢他。
当时说“嗯”只是基于少一点麻烦的谎话，她说不喜欢，就会被追问为什么不喜欢，她说不认识不清楚，可能会得到过分热情的科普安利，只有说“嗯”是最简单的，其他女生听了，就像一句势在必行的夸奖得到了妥善收尾的应和，可以去夸该演员另一方面的长处了。
他明白了，但还是要把这些签名照塞给林晋慈，让林晋慈去送给那些喜欢该演员的女生。
他撑着伞，对她说：“那你喜欢谁，告诉我。”
伞面上的雨点密集，落雨声像重叠的心跳。
林晋慈想起那天电影里一个衔接流畅又极具美感的镜头，也是一个雨天，水汽成灾，伞就成了陆地上的岛，人一直不像人地活着，爱上某个人的时刻，好似才真正以自己的面貌存在。
电影里管这个叫“不枉此生”。
林晋慈在一个相似的雨天里恍然。
那个人追问她喜欢谁。
“是没有，还是不想说？”
雨还在下，林晋慈撑伞踩过校园路上浅浅的积水，不去看他，也不说话。
……
表妹谈起章岩也同样头头是道。
“网上都说章岩纯艺术咖，商业运作的事他搞不来，后面启映重整，就剩章岩这块招牌，那几年也拍了不少片子，《尘浪2》被骂到底裤不剩，说消费情怀，网友说如果给章岩一个按钮，按下去，就有一部片子从这个世界上消失，他一定会选《尘浪2》，不过据说那时候章岩拉不到投资，再牛的美学大师也只能屈服于狗屎资本。《炉香未烬》和《集客镇》叫好不叫座，还是章岩式的武侠江湖，不过很多观众已经不吃这套了，《澡雪》票房口碑都一般，这片子也不是章岩导的了，直到《瞭望春秋》上映，启映从传统武侠古装大片转型，一边开始往小成本文艺片里布局，一边做动画，据说他们的特效团队也很强，启映就此，病树逢春！开启第二轮捞金时代！”
等表妹一气讲完，林晋慈很轻地点了一下头：“嗯，你说得还挺好。”
“那当然啦，我做了功课的！”
表妹鬼鬼祟祟往厨房位置瞥了一眼，观察亲妈行踪，收回视线，也一并压低了音量，凑到林晋慈跟前说：“我本来是准备投其所好，跟傅易沛说这些的。”怕林晋慈不知姓名，又补了一句，“傅易沛，就是下午酒店房间里的那个男人。”
林晋慈在心里说，她知道。
她当然知道他叫傅易沛。