但光不会留于人手。
她只是不清醒地看自己做一些徒劳无功的事。
之后灯光大亮，从电梯里出来，林晋慈连站立也做不到，和一只方方正正的快递盒并排蹲在旁边，脸埋在自己环抱的手臂间，听到傅易沛按密码门的滴滴声。
电子音提示输密错误。
“又不是你的生日了？”傅易沛好像很疑惑。
林晋慈吃力地从双臂间抬起头，刚说出“生日”这两个字，傅易沛神情微微一沉，似乎想了一会儿，他拿出自己的手机，点了几下后，不知查看了什么，又输了一次密码。
还是错误。
但傅易沛松了一口气的样子，却好像觉得错得应当。
醉酒的、和快递盒蹲成一排的林晋慈看不懂傅易
沛，此刻清醒的、坐在床铺上回忆的林晋慈仍然不明白，傅易沛之后为什么又输了一次密码。
第三次，还是错误的。
这导致林晋慈家的密码锁自动锁机了五分钟。
傅易沛转过头问她：“到底是谁的生日？”
醉酒后的大脑活跃，但逻辑缺失，语言一旦试图跟大脑同步，就容易胡言乱语。林晋慈审慎地控制自己的声音，以至于很迟缓地补充完一句话：“生日……倒过来。”
看了看林晋慈，又转头看了看处于系统锁定中的门，不知道想了什么，傅易沛微仰起头，呼吸了一下，好像很没有办法的样子。
林晋慈下巴抵在膝盖上，小声说，笨蛋。
那五分钟尤其长，久到林晋慈几乎快要在自己的膝盖上睡着了，然后她的一只胳膊被傅易沛拉起来，傅易沛跟她说“回去睡吧”。
进门后的记忆又是缺失的。
林晋慈坐在床上，按了按脑袋，打算暂时不管了，从备忘录里退出来，点开微信，迎面是红点数为21的消息轰炸——昨晚鸿门宴的主人徐东旭发来的一系列道歉解释。
草草划过，林晋慈没细看。
回了小姨不久前发来的消息，小姨问她在不在家，林晋慈回了“在家”，接着切去外卖软件里，点了一家早餐，热橙汁配三明治，不够起送，只好多点一杯热橙汁。
付完款，便把手机放在床头充电，进了卫生间洗漱。
门铃很快响了。
林晋慈有些纳闷地跑到入门处的监控屏前，果然，她的早餐就算插上翅膀，也不会来得这么快。
屏幕里的男人，高挺鼻梁上架着深色墨镜，缺失眉眼情绪的脸，一旦无笑意，就显出几分罕见的冷酷。