这几年漂洋过海，又在异国他乡几度搬家，行李箱空间有限，能一直带在身边的物品，少之又少，整理起来也不过寥寥数件。
充入电量的旧手机重新启动，亮屏后的过时页面，背景里的合照仍停留在他们刚满二十岁的样子，还是林晋慈习惯的软件排布，点开左下角的相册，显示的最后一张图片，是大二某月的日程截图。
上课，考试，画图，建模……
流水线一样的紧密日常里，穿插着“去见傅易沛”这样的字眼，似夹缝中的喘息和奖励，就像跑步累了要喝水，林晋慈累了会想要见傅易沛。
这或许就是那天傅易沛问她，当初为什么要和傅易沛在一起，这个问题的具象答案。
林晋慈两手握着空空的杯子，在数秒沉默后，说道：“你之前问我的问题，我回去想了——”
没想到傅易沛会打断她，说那个问题不用回答了。
林晋慈转头看他，喉咙停了声音，眼里浮出迷茫。
“那个问题不是很重要了。”傅易沛说，“现在想问别的问题。”
林晋慈疑惑里多了些许忐忑，但傅易沛又很礼貌，目光温和地看着她说：“能问吗？”她没有办法不答应，然后就听到傅易沛问她：“这些年，你有没有想过我？”
林晋慈移开眼睛，她不想说话，这种温情时刻的沉默像一种本能，她盯着空空的杯底，窥见另一个自我一样，不适地试图去看清，然后眼睫眨了几下，喉舌低而慢地发出声音。
“有的。”
她曲起指节，指尖用力按了按杯子，忽然意识到，在这个世界上，除了傅易沛，可能没人会问林晋慈这样问题，也同样，除了傅易沛，林晋慈不会对任何人回应这样的答案。
这种顿悟使得顾忌剥落。
她告诉傅易沛，在他没来之前，她其实在酒屋门口也一直在想他。
漫无边际地想着，从如今到过去，想到他们大学第一次去披萨餐厅，也是她忽然发信息约他出来。
寒风中的林晋慈，后知后觉到自己似乎总是这样自我，就像一个连驾照都考不下来的人，却执意要载人出行，无理地支配别人，很差劲。
傅易沛说：“你的确很自我。”林晋慈有些不好受地看过来，抿住唇，被傅易沛的眼睛望住，听见他说：“你怎么知道别人不是心甘情愿被你支配？”
“是我自己要来的。以前是，今天也是。”
林晋慈不禁怔然失声。
大概，他在她妈妈面前说是他一直在纠缠她，也是这样的语气，将维护林晋慈的体谅话，说成他自己不肯悔改的样子。
林晋慈忽然觉得难过。
傅易沛望着她，过了一会儿，问：“这些年你是不是过得不开心？”
林晋慈努力克制的情绪有了不堪负荷的兆头，眼睛里酸涩一跳，极低声地讲：“你问题太多了。”
“那就不回答吧。”