我说姜名，这辈子，我还没看过被鸟屎包裹的人类。你是第一个。
／
呱呱飞走了。
姜名说，可能太阳出来，牠发现这不是自己家，所以走了。
烤吐司时我想了些东西。
露台不小。
听说呱呱先是跳到玻璃桌，在日光室的窗口勘查，然后又跳去栏杆上。
牠来回走了一阵，我听到鼓翅的声音，回头只看到不断变小的黄色影子。姜名说。
牠知道怎么回去？我说，我看到牠的脚环上有刻数字。
究竟我想表达什么。
姜名笑。
谁知道呢。
他看透我了。我转头，天气阴，听说鸟的羽毛不能湿？
姜名坐到藤椅上。
我无由来气，说，牠真性急。然后就进去了，边走边叫他更衣，肩膀有屎。
／
我们应该是朋友了。不打不相识那类。
小傢伙，旅途愉快。回家吧。
有空再会一会。
／
很少过了午夜还没躺平。那晚我到鸟笼前，发现牠脑袋微微垂着，纹风不动。
原来睡着是这样。
是一个小天使。
牠的毛很软。姜名告诉我。
我只知道牠的毛很漂亮。
小傢伙没等我起床就走了。明明那么缠姜名。
其实我听到牠叫了几声，不是呱呱呱，是记忆里有的鸟囀。大概五点多。
难得我赖床，难得错过。
／
姜名走进来。
他说，鸟的羽毛上有油脂保护，防水。
我喔了声。