病房窗外天色都已暗了，关懦对着聊天框里的消息怔了有一会儿才打字回复：粥吧。
回完，她又补上两个字：谢谢。
桑兰司发来个“嗯”，之后就没再回了。
然而关懦却对着屏幕上短短的几句话莫名地溢出些情绪。
说不上是什么感觉，不是难过，也不是高兴……似乎只是恍惚。有个人平平淡淡地问她晚餐要吃些什么，而对方居然是桑兰司，这太不真实了——可这些生活化的对话恰恰又扎根于现实，就好像一直高悬的月亮变成了一枚小小的萤火虫，在某个稀疏平常的夜晚忽然轻飘飘地落进了她的掌心。
好奇妙，和温柔。
桑兰司回来时真的带了碗清粥，关懦勺子用得比昨天熟练了些，拆开后尝了一口，味道和昨天不一样，才发现一旁打包盒的盖子不是医院食堂的。
她悄悄捏紧勺柄，朝一旁小声问：“你出医院买的？”
桑兰司正叠着长腿玩手机，眉眼低垂，心不在焉地应了声。
关懦腼腆地说：“谢谢。”
桑兰司抬额，扫了关懦一眼，嘴上淡淡地说着不客气，又把头低回去。
手机屏幕的光芒偏冷，映在她的脸上像覆了层低饱和度的雪。没多久，光芒又变成了红色，黄色，绿色……大概是开了静音在刷短视频。
关懦想了想，这么干坐着陪人吃饭是挺无聊的，主动搭话问：“你刚才出去是有事情要忙？”
桑兰司单手撑着脸颊，视线还留在手机屏幕上，坐姿略显散漫，说：“车在停车场被个小孩儿骑电瓶车给刮了。”
原来是事故，关懦惊了下，连忙追问：“严重吗，没事吧？”
“你问车还是人？”
关懦眼角一抽。
“人没事。”桑兰司瞥她一眼，“粥要凉了。”
“……噢。”
关懦老老实实地坐回去，拿着勺子象征性地喂了自己两口。
心情平复下来才觉得自己刚刚的反应有点过于夸张了，擦碰这样的小微事故鹭市天天都有发生，要真有什么事桑兰司这时候也就不会百无聊赖地在病房里坐着。
她再侧目去观察桑兰司的脸庞，美得依旧张扬，但还是没什么表情，哪怕玩手机眼神也冷嗖嗖的。
车被刮了，能高兴才怪，关懦终于想起来献上自己迟钝的慰问：“车也没事吧？”
桑兰司划拉了下屏幕，道：“回头补个漆。”
“补漆麻烦吗？”
“有点。”
“噢……”
桑兰司抬起眼，关懦坐床上捏着小勺儿跟她解释：“我没开过车，不太懂这些。”
桑兰司偏了偏头，露出“我就静静看着你表演”的眼神。
关懦声音渐渐小下去：“……也没考过驾照。”
关懦同学虽然年纪不小，但平时疏于人际锻炼，真的很不会聊天，每次一主动开口都充斥着一股没事找事的尴尬感，跟个自动发布对话指令的人机似的。
当然这也不能全怪她，谁让桑兰司身份特殊。暗恋过、表白被拒过的对象坐在面前，甚至跟她还有层未解决的“婚姻”关系，不尴尬才奇怪。
被盯得要红温，关懦若无其事地埋下头去喝粥，松松束起来的头发正好虚掩住她的耳廓，只露出白皙的脖子。
桑兰司撑脸一动不动地瞧着她：“你有什么话想说？”