清晨五点半，手机闹钟在枕边震动，发出沉闷的嗡嗡声，像一只困在棉絮里的蜜蜂。
林晚几乎是瞬间就睁开了眼。
没有赖床的余地，也没有刚从睡眠中醒来的朦胧感。
她的清醒带着一种钝痛，从太阳穴开始，蔓延到后脑勺，仿佛昨夜那几滴无声的眼泪不是蒸发掉了，而是凝结成了固态的铅块，沉沉地压在头颅里。
她轻手轻脚地起身，没开灯。
陈默在客厅沙发上维持着昨晚的姿势，鼾声依然粗粝，只是间隔拉长了些，偶尔夹杂着几声含糊的梦呓。
空气里的酒臭味经过一夜发酵，变得更为浑浊滞重。
她快速洗漱，用冷水拍脸时，指尖触到眼底那片皮肤，细腻之下是难以掩饰的浮肿和青黑。
镜子里的脸比昨晚更苍白，嘴唇也毫无血色。
她拉开洗漱台下方的抽屉，里面杂七杂八堆着些过期或廉价的化妆品。
她极少用，但在今天，她犹豫了一下，还是拿出了一支几乎见底的BB霜和一管颜色暗淡的口红。
手指蘸取少量膏体，在脸颊、额头、鼻梁上点开，然后用指尖一点点晕染均匀。
遮盖的效果有限，那些疲惫的痕迹如同水底的暗礁，稍一动作便会浮现，但至少让脸色看上去不再那么死气沉沉。
口红是豆沙色的，涂上后唇瓣有了些微润泽，掩盖了干裂，也让她整个人的气色被强行提亮了一丝。
最后，她用梳子沾水，将睡了一夜有些乱翘的发丝尽力抚平，在脑后扎成一个低马尾，露出光洁但缺乏血色的脖颈。
做完这一切，她退后半步，审视镜中的自己。
一张看似得体、温和、能投入工作的脸。
眼底的疲惫被巧妙地弱化，唇角甚至能抿出一丝习惯性的、准备迎接外界的弧度。
只有她自己知道，这张面孔之下，是空荡荡的胃部因为饥饿而泛起的轻微灼烧感，是站了整夜的小腿肌肉仍在隐隐酸痛，是胸腔里那颗心，跳动得沉重而缓慢，仿佛每一下都需要额外耗费力气。
这就是她的“白日的面具”。必须戴上，严丝合缝。
她换上一套洗得有些发旧但熨烫平整的米白色通勤衬衫，下身是深灰色及膝半身裙。
料子普通，剪裁基础，是她衣柜里最不容易出错的选择。
拎起那个用了好几年的通勤包，里面装着工作证、笔记本、一个廉价的保温杯，还有昨晚便利店结的那点微薄薪水。
出门前，她回头看了一眼客厅。
陈默翻了个身，脸埋在沙发靠背里。
晨光透过没拉严实的窗帘缝隙，吝啬地投下一线微光，恰好落在他凌乱油腻的头发和敞开的领口上，勾勒出一种颓败的轮廓。
她轻轻带上门，将那令人窒息的空气和沉重的鼾声锁在身后。
早高峰的地铁像一头庞大而焦虑的怪兽，吞吐着无数面无表情、步履匆匆的人。
林晚被裹挟在拥挤的人流里，身体随着车厢的晃动而轻微摇摆。
周围是混杂的气味：廉价早餐包子味、汗味、香水味、地铁自身特有的铁锈和机油味。
她抓紧头顶的扶手，闭上眼睛，试图在轰鸣声中为自己争取几分钟虚假的安宁。
但大脑不受控制地开始盘算：今天的工资到账后，要先还哪一笔最小额度的利息，晚上便利店的排班是几点到几点，冰箱里好像还剩点食材，够不够应付陈默醒来后可能的饥饿……
“前方到站，金融街站，请准备下车的乘客……”
机械的女声将她从纷乱的思绪中拉回。她深吸一口气，随着人潮挤出车厢，走上自动扶梯，融入这片城市最光鲜也最冰冷的区域。
公司所在的写字楼高耸入云，玻璃幕墙反射着初升的阳光，耀眼夺目。
大堂里空调开得很足，冷气瞬间包裹住她刚从闷热地铁里带来的微汗，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
她快步走向电梯间，在等待的间隙里，对着光可鉴人的电梯门壁最后检查了一下自己的仪容——头发没乱，口红还在，表情……还算平静。
电梯上行，数字不断跳动。
每一层停靠，都有穿着考究的男女进出，相互点头致意，谈论着项目、数据、会议。
林晚沉默地站在角落，目光落在不断变化的数字上，将自己缩成这精英洪流中一个不起眼的、背景板似的存在。