林晚能清楚感觉到，体内那半硬的东西，正在以肉眼可感的速度……软下去。
死一般的寂静在两人之间蔓延。只有陈默越来越粗重、却并非因为情欲，而是因为挫败和愤怒的喘息声。
几秒钟后，他猛地抽身而出。
那根已经完全瘫软下来的阴茎，湿漉漉地耷拉着，顶端甚至渗出一点透明的、未成型的液体——那是早泄的征兆，在他甚至没能真正进入之前。
陈默坐在床边，背对着林晚。他的肩膀在昏暗光线里剧烈地起伏着。
林晚拉过被子盖住自己赤裸的身体，侧躺着，同样背对着他。
身下那被粗暴闯入又退出带来的不适感和隐隐的疼痛还在，但更刺骨的，是一种深入骨髓的冰冷和……荒诞。
这就是她的婚姻，她的性生活。
充斥着失败、狼狈、羞辱和冰冷的沉默。
“哈……哈哈……”陈默忽然发出一阵低哑的、近乎破碎的笑声，充满了自嘲和绝望，“看到了吧？林晚。我就是个废物。连操自己老婆都操不了的废物。”
林晚闭上眼睛，眼泪无声地从眼角滑落，没入枕头。
她不是为他这句话哭，也不是为这场失败的性事哭。
她是为自己哭，为这段早已千疮百孔的关系哭，为这看不到尽头的、令人窒息的现实哭。
身后传来窸窸窣窣的声音。陈默站起身，胡乱套上裤子，然后是一阵脚步声，走出了卧室。
很快，客厅里传来玻璃瓶碰撞的清脆响声，然后是液体倒入杯子的声音，再然后，是仰头吞咽的咕咚声。一声，又一声。
他又开始喝酒了。用更猛烈的酒精，把自己重新浸泡回那个混沌的、可以逃避一切的世界。
林晚依旧躺在黑暗中，一动不动。
被子下的身体冰冷。
刚才陈默压上来时的重量和温度仿佛还残留着，但那不是温暖，是另一种形式的沉重压迫。
孤独。
不是一个人待着的孤独。
而是明明身边躺着曾经最亲密的人，却感觉相隔万里，中间横亘着无法逾越的债务的深渊、失败的阴影、互相的猜忌指责、以及此刻，连身体最基本连接都彻底失败后的冰冷废墟。
那是一种被抛弃在荒野，举目无亲，连回声都没有的、彻底而绝望的孤独。
它从每个毛孔钻进来，渗透到骨头缝里，冻僵了血液，也冻硬了心里最后那点微弱的、关于“家”和“温暖”的念想。
客厅里传来酒瓶倒地的闷响，然后是陈默含混不清的咒骂，接着是更响亮的吞咽声。
林晚在黑暗中睁着眼，看着窗外远处城市永不熄灭的模糊光晕。
那光晕很美，很繁华，却照不进这间冰冷破败的卧室，也照不亮她心底那片越来越浓重、越来越寒冷的黑暗。
碎裂的沟通，失败的亲密，最终只留下这蚀骨的孤独，在寂静的深夜里，无声蔓延，吞噬一切。
，