那些声音化作嗡嗡的背景噪音，在她耳边盘旋。
她只觉得太阳穴突突地跳着疼，胸口闷得喘不过气。
管管他？
怎么管？
一个自己主动沉溺在酒精和失败里不愿醒来的人，是她能“管”得了的吗？
回家看看？
回哪个家？
这个冰冷窒息、弥漫着酒臭和绝望的出租屋吗？
“……行了，我也不多说了，说多了你又嫌我啰嗦。”王姨终于结束了她的“训导”，语气缓和下来，却带着一种“我都是为了你们好”的无奈和委屈，“下周末无论如何得回来吃饭，听见没？我给你们炖汤补补。挂了。”
不等林晚回答，电话就被挂断了。
忙音嘟嘟地响着。
林晚举着手机，僵在床上，维持着接听的姿势，一动不动。
窗帘缝隙那线阳光不知何时偏移了，不再照在地板上，而是恰好落在她的眼睛上。
刺目的光亮让她眼眶发酸，生理性的泪水瞬间涌了上来。
她慢慢放下手机，手指因为用力而微微颤抖。然后，她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走进卫生间，反锁上门。
背靠着冰冷的瓷砖墙面，她才允许自己顺着墙滑坐下去，蜷缩在角落里。
她没有发出声音，只是紧紧地抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯。
肩膀无法控制地剧烈耸动着，却只有压抑到极致的、破碎的抽气声。
为什么？
为什么所有人都要来逼她？
陈默用颓废和指责逼她，债主用短信和威胁逼她，现在连婆婆也要用传统和孝道逼她！
她就像一块被放在铁砧上的生铁，被来自四面八方的重锤反复捶打，没有人问她疼不疼，累不累，只想把她塑造成他们需要的形状。
贤惠的妻子，孝顺的儿媳，未来合格的母亲……这些角色沉重得像一副副枷锁，而她自己的存在，她自己的感受和需要，早已被挤压得不见踪影。
眼泪汹涌而出，浸湿了衣袖。
这一次的哭泣，不再是深夜独自面对镜子的无声落泪，而是压抑太久后的一次决堤，混合着委屈、愤怒、无助和深入骨髓的疲惫。
她哭得浑身发抖，牙齿死死咬住下唇，才没让自己嚎啕出声。
不知过了多久，泪水终于流干，只剩下空荡荡的麻木和红肿刺痛的双眼。
她扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来，走到洗手池前。
镜子里的人双眼肿得像核桃，脸色苍白如纸，头发凌乱，嘴唇被自己咬出了血印，一副彻头彻尾的狼狈相。
她打开水龙头，用冷水一遍遍拍打着脸颊，直到皮肤传来刺痛感，试图让那该死的红肿消退一些，也让自己清醒一些。
目光无意间落在挂在墙上的背包上。
她盯着看了几秒，然后走过去，拉开最里层的夹袋。
那个暗金色的信封还在，安静地躺在那里，与她此刻的狼狈格格不入。