又是一个寻常的、沉闷的周末下午。窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨，又迟迟落不下来，只把一股湿冷的气息憋在空气里，无孔不入。
林晚蜷在沙发角落，膝盖上摊着一本从便利店带回来的过期时尚杂志，目光却并没有落在那些光鲜亮丽的图片上。
她在盘算。
手机屏幕上打开着一个简易的计算器应用，旁边是几张潦草记着数字的便签。
工资、兼职收入、水电费、房租、信用卡最低还款额、还有几笔不同来源的、利息滚得吓人的小额贷款……数字像密密麻麻的蚂蚁，啃噬着她所剩无几的理智。
陈默在卧室里睡觉，从昨晚醉倒后就没再起来过。
鼾声隔着门板隐约传来，沉闷而规律，像这个家里另一种形式的背景噪音。
林晚已经懒得去叫他，甚至懒得去思考他醒来的状态。
他们之间，除了那张薄薄的结婚证和共同背负的巨额债务，似乎已经什么都不剩了。
她感到一种深入骨髓的疲惫，不是身体上的，而是精神被反复拉扯、榨干后的虚脱。
李锐那清爽的笑容和干净的邀约，像上个世纪一样遥远而不真实。
她更多想起的，是沈国坤在办公室里平稳有力的语调，和他那句“身体才是根本”的、带着掌控意味的关怀。
那关怀像一根若有若无的丝线，在她濒临崩溃的悬崖边，勉强维系着她。
就在她对着那些令人绝望的数字发呆时，门被敲响了。
不是寻常的敲门声。是那种沉重的、带着不耐烦力道的“砰砰”声，一下，又一下，擂鼓般砸在单薄的门板上，瞬间打破了屋内的死寂。
林晚的心脏猛地一跳，几乎从喉咙口蹦出来。她僵在原地，手指下意识地攥紧了杂志粗糙的纸张。
“开门！陈默！我们知道你在里面！”一个粗嘎的男人声音穿透门板，带着明显的戾气和催促，“躲？躲得了初一躲得过十五吗？赶紧开门！”
是债主。不是发短信的那种，是直接找上门来的。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了林晚。
她感到四肢发麻，血液似乎都凝固了。
她第一反应是看向卧室门——陈默的鼾声，不知何时，停了。
一片死寂。
他醒了，他肯定听到了。
但他没有出来，没有发出任何声音，像一只受惊的鸵鸟，把头深深埋进了沙子里。
敲门声变成了更粗暴的砸门，伴随着不堪入耳的咒骂。“操你妈的陈默，装死是吧？信不信老子把你门卸了？！欠钱不还还有理了？开门！”
每一记砸门声都像砸在林晚的太阳穴上。
她知道，躲不过去了。
如果不开门，这些人真的可能做出更极端的事情。
老旧的防盗门和孱弱的门锁，在真正的暴力面前不堪一击。
她深吸一口气，那口气吸进肺里都是冰碴子。她放下杂志，慢慢站起身，双腿有些发软。走到门边，透过猫眼往外看。
外面站着两个男人。
一个高壮，剃着近乎光头的短发，脖子上挂着一条粗金链子，满脸横肉，眼神凶悍。