这些熟悉的声音在此刻显得格外清晰，也格外……空洞。
它们填充不了两人之间那巨大而沉默的鸿沟。
面煮好了，简单的一碗清汤挂面，卧了个荷包蛋，撒了点葱花。林晚端着碗放到茶几上，推到陈默面前。
“吃点吧。”她说。
陈默看了一眼那碗面，又看了一眼林晚。
他的眼神很复杂，有某种一闪而过的、类似愧疚的东西，但很快被更浓重的烦躁和阴郁覆盖。
“我不饿。”他声音沙哑。
“不饿也吃点，你中午肯定也没好好吃。”林晚在他旁边的单人沙发上坐下，没有靠得太近。
她斟酌着词句，像是拆解一枚极其精密的炸弹，小心翼翼，“那个……昨天，我回来的时候，看到你手机上有几条短信。”
陈默的身体明显僵了一下。
“是关于……钱的。”林晚尽量让自己的语气平和，不带任何指责，“我知道不容易，但我们现在……能不能一起理一理，到底还有多少？我们想想办法，总这么拖着也不是……”
“想办法？”陈默猛地打断她，声音陡然拔高，带着压抑的怒火和尖锐的讽刺，“想什么办法？啊？林晚，你有什么办法？出去卖吗？”
这话像一把淬了冰的刀子，直直捅进林晚的胸口。她脸色瞬间白了，手指猛地攥紧了沙发布料。
“我不是那个意思。”她努力维持着声音的平稳，但尾音还是控制不住地颤抖了一下，“我的意思是，我们可以一起面对。你……你能不能先找份工作？哪怕暂时做点别的，先把眼前的难关……”
“找工作？”陈默像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一个扭曲的弧度，“找什么工作？去送外卖？当保安？还是去工地搬砖？林晚，我以前开公司，手底下几十号人！你现在让我去找那种工作？你是想让我被所有人笑死吗？！”
他的情绪彻底被点燃了，猛地从沙发上站起来，逼近林晚。
酒精的气息混合着他身上颓败的气味扑面而来。
“你是不是早就看不起我了？啊？觉得我是个废物，拖累你了？所以你才天天打扮得花枝招展去上班，在公司里对着那些西装革履的男人笑？‘打扮给谁看’？你告诉我，林晚，你现在这身行头，这脸，是给谁看的？！”
最后那句话，他几乎是吼出来的，唾沫星子溅到林晚的脸上。
林晚僵在原地，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧，疼得她几乎无法呼吸。
她看着他因愤怒而扭曲的脸，看着他眼睛里燃烧的、几乎是恨意的火焰，那是他对自己无能的愤怒，但此刻全部倾泻到了她的身上。
她嘴唇哆嗦着，想反驳，想解释她每天穿着最普通的通勤装，脸上只有最基础的、为了遮掩疲惫的淡妆。
她想说她没有对着谁笑，她只是尽力在工作。
但她一个字也说不出来。
巨大的委屈和一种更深沉的悲哀淹没了她。
原来在他眼里，她的坚持和辛苦，她的强撑和隐忍，都变成了“打扮给谁看”的可疑证据。
房间里只剩下陈默粗重的喘息声和电视里夸张的笑声，刺耳地对比着。
过了半晌，林晚才听到自己干涩的声音：“陈默，你讲点道理。”
“道理？我现在就是没道理！我他妈就是个失败者，还有什么道理可讲！”陈默颓然地后退一步，像是耗尽了所有力气，又重重坐回沙发里，双手抱住了头。
令人窒息的沉默再次蔓延。
不知过了多久，陈默忽然抬起头，看向林晚。
他眼里的暴怒褪去了一些，取而代之的是一种更令人不安的、混合着试探、欲望和某种急切证明什么的焦躁。