是那个致命的项目决策失误，资金链彻底断裂，讨债的人开始上门？
还是他最后一次从法院回来，手里拿着破产裁定书，眼神像死了一样，对她说“晚晚，全完了”之后，一头栽进再也没能爬出来的酒精深渊？
记忆的碎片带着锋利的边缘，划过心头。林晚猛地闭上眼，隔绝了镜中的幻影和现实的重叠。
再睁开时，只有一片冰冷的清明。
她伸手，用力抹掉镜子上的水汽。
那张疲惫的、苍白的脸再次清晰起来。
只是这一次，眼角有什么温热的东西，不受控制地积聚，滚落。
不是啜泣，没有声音。
只是一行泪，静悄悄地滑过冰冷的脸颊，在下巴处汇聚，然后滴落在陶瓷洗手池的边缘，溅开一朵极小、极快消失的水花。
她看着那滴泪坠落的地方，看了很久。然后拧上水龙头，用毛巾擦干脸，也擦去了那一点微弱的湿痕。
推开卫生间的门，客厅的景象依旧。
陈默换了个姿势，鼾声如雷。
那部手机屏幕已经暗了下去，重新融入黑暗，仿佛那几条催命符般的短信从未出现过。
林晚走到餐桌边，拿起那两个冷饭团。塑料包装在手里发出窸窣的响声。她看了一眼沙发上的人，最终没有叫醒他，也没有自己吃。
她只是拿着它们，穿过客厅，走进更狭小的卧室，轻轻关上了门。
卧室里一片漆黑。
她没有开灯，摸索着走到床边，坐下。
手里冰凉的饭团贴在腿上。
窗外远处，城市的霓虹永不熄灭，微弱的光透进来，勉强勾勒出房间里简陋家具的轮廓——一张双人床，一个衣柜，一张梳妆台，上面堆满了杂物。
曾经，这张床上也有过缠绵和温度。
但现在，只剩下紧绷的沉默和背对背的冰冷。
陈默已经很久没有真正碰过她了。
偶尔的尝试，也总是在他暴躁的失败和更深的自我厌弃中狼狈收场。
他骂自己“废物”、“没用”，然后把所有的挫败感，变成更猛烈的酒精和更伤人的言语，砸向她。
“你打扮给谁看？”“是不是早就看不起我了？”“你们女人都一样！”
林晚把冷饭团放在床头柜上，和一堆药瓶、收据挤在一起。她脱下外套，慢慢躺下，拉过被子。被子有股淡淡的潮气，怎么晒也晒不掉。
她睁着眼，看着天花板上模糊的光影。
身体很累，每一个关节都在叫嚣，但大脑却异常清醒，像一部过度运转后无法停下的机器，反复播放着白天的片段、晚上的疲惫、镜中的自己、手机屏幕的冷光、还有……明天。
明天，还有两份工要打。明天，还有新的账单会来。明天，陈默醒来，可能是更深的颓废，也可能是一次毫无征兆的爆发。明天，依旧如此。
沉重的夜幕，不仅笼罩着窗外，更深重地压在她的胸口，沉甸甸的，吸走了所有的温度和声音。
她在无边的寂静和浓稠的黑暗里，缓缓蜷缩起身体，像子宫里的婴儿，寻找一个早已不存在的、安全的姿势。
指尖无意识地攥紧了被角，骨节微微发白。
长夜漫漫。而黎明，看起来遥遥无期，甚至不再值得期待。
，