我喝，你就瞅着，像很馋。我只好给你留一半。我那时常常疑惑，我十岁和十六岁时那个成熟稳重的你怎么到我十八岁时变得单纯幼稚。
可能那才是真的你。
陈景同，有时恍然梦醒，想问问你，有多少人见过你稳重学者之下的真性情。
你以为我生气。我趁机问出一直耿耿于怀的事情，“我回香港之后你怎么没给我打电话？”
我记得你当时斟酌的表情，好几秒才说：“搬家时电话本弄丢了。”
你说谎，电话本在你抽屉里放着，我拿饭票时有看到。圆珠笔迹一点都没褪色。
你只是没有当回事。
我没有拆穿你，没有忘，对我来说就已经够了。
天气彻底变凉前后，你开始写那篇让你成名的关于中世纪西方哲学的论文。
那时国内研究这个方向的学者寥寥无几，没有文献可查，大部分的资料都从国外寄过来。
你上课，我骑着自行车去邮局帮你拿包裹。路上买两块肉饼，遇到胡同口老太太出摊，再买两个麻辣羊蹄。
回去围着小圆桌，你吃的啧啧响，指手画脚，“你在吃上下的功夫要都用在复习上，明年肯定能考上。”
我根本不喜欢吃这些东西，口腹之欲，声色犬马，不过都是因为你。
你洗完手去开包裹，杂志期刊摆在沙发上，你就蹲在地上翻看。我说话你也听不着。看到天黑，跺跺脚，起身喝口水，拿出笔记本一边看一边抄。
等我睡一觉起来，你已经趴在沙发上睡着了，口水流到书上，半张脸挤的变形。
但你仍然还是好看的。
我那时是怎么睡得着呢。我对你爱到不能自已，难道不应该分秒必争望着你，枕戈待旦跟着你？
我把你叫醒。你摇摇晃晃两步翻到我床上，“一步也走不动了，咱俩换换，你睡我床上。”
你脑袋平躺，黑头发压在黑白基里姆花纹枕巾上。
和现在一样。形容枯槁与鲜活年轻都是你。
我躺到你床上，根本睡不着，看床头的叔本华。直到天亮。我走出房间看你睡的深沉，产生出无限的思考，人生若真是虚无，幸福和苦难应当都是虚幻，为何还要持二相，幸福就是虚幻，苦难却是真实呢。
今日看，那时我在你身上就已经开悟。
你上午有课，我弄好早餐叫你，你缩在被子里哀号：“冷，我不想去上课。”
我说你是老师。你蒙头，“好长亭，你再去替我上两节，这节讲叔本华，学生都说你上次比我讲的好。”